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Ciò che mi propongo in questo testo, è di analizzare come a partire dalla seconda 
metà degli anni ’70 Michel Foucault radicalizzi la propria analitica del potere 
modificando gli schemi e le categorie interpretative messe al lavoro in Surveiller et punir. 
Da un lato, egli introduce i termini «biopotere» e «biopolitica» ‒ nel quinto capitolo di 
La volonté de savoir (1976) e nella lezione del 17 marzo 1976 del Cours al Collège de 
France intitolato Il faut defendre la société, come noto ‒ per evidenziare le modalità di 
cattura dei fenomeni della vita da parte di tecnologie non disciplinari del potere che 
invertono i codici della tanatopolitica sovranista; che mirano alla popolazione come 
oggetto di cura e di gestione arrischiata, aleatoria, non anticipabile, per l’autonomia delle 
dinamiche che la percorrono, con la predisposizione di reti giuridiche volte a costruirne 
le condizioni di possibilità; che svelano, infine, le trasformazioni di un potere che sempre 
più si scopre, in riferimento ai processi che deve governare, deterritorializzato, 
desovranizzato, degiuridicizzato. Dall’altro, introducendo, in particolare a partire dalla 
quarta lezione del Cours del 1977-78 Sécurité, territoire et population, e in più brevi, ma 
fondamentali, contributi degli anni 1978-79, il termine «gouvernamentalité», per indicare 
un fenomeno molto più complesso, la cui genealogia rimonta molto più all’indietro 
rispetto al secolo diciannovesimo e alla sua scoperta del «sociale» come effetto dei 
processi di popolazione, per mezzo del quale uscire definitivamente dall’equivoco che 
molti dei suoi lettori rischiavano allora (e rischiano tutt’ora) di far gravare sull’intera 
analitica del potere foucaultiana: «biopotere» e «biopolitica» come cifra di un’ulteriore 
estensione della superficie del dominio; un’estensione che dipenderebbe da una sorta di 
«intenzionalità»: dall’ampliarsi dei codici del potere, dal raffinarsi delle sue strategie in 
vista di un’ulteriore irradiazione sull’intero campo descritto dalla sua operazionalità 
lineare. È, questo, un fraintendimento che percorre, almeno a mio avviso, ampia parte 
della ricezione dei termini foucaultiani di «biopotere» e di «biopolitica». In particolar 
modo in Italia.   
  Al contrario, il fatto di governo come ciò che permette di uscire definitivamente 
dall’ombra lunga proiettata dallo Stato; come modo per «tagliare la testa al re» anche nel 
campo della teoria, dopo averlo fatto ‒ almeno qualche volta ‒ nella pratica. Lo Stato 
come semplice «peripezia» del governo2. E il problema della libertà come centro di una 
                                                          
1 Una versione molto più breve di questo testo, limitata ai paragrafi iniziali, è stata letta una prima 
volta all’École Normale Supérieure di Lyon, in Francia, e, in seguito, presso l’UNSAM di Buenos Aires e 
il Centre Culturel Français de Palermo et de Sicile a Palermo. Ringrazio, per le loro osservazioni e i loro 
consigli, i proff. Judith Revel, Edgardo Castro, Jorge Eugenio Dotti. Il testo qui riportato (con qualche 
piccola modifica) è comparso con il titolo Michel Foucault y la politica de los gobernados. 
Gubernamentalidad, formas de vida, subjetivación, in « Deus Mortalis », Cuaderno de Filosofía Política, 
Número 9, 2010, pp. 223-260 
2 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-78), Paris, 
Gallimard-Seuil, 2004, Laçon du 8 mars 1978, p. 253: «mais l’État, ce n’est qu’une péripétie du 
gouvernement et ce n’est pas qui est le gouvernement qui est un instrument de l’État. Ou en tout cas l’État 
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produzione del soggetto differente dall’individuazione disciplinare, ottenuta, cioè, come 
«piegatura» riflessiva della vita, come «cura» e «governo di sé» in grado di ritrascrivere 
lo stesso rapporto ad altri.  
Ludwig Wittgenstein ebbe a scrivere che solo colui che si sarebbe dimostrato in grado di 
rivoluzionare sé stesso, avrebbe potuto dirsi rivoluzionario3. «Rileggo i greci perché la 
Rivoluzione sarà etica» pare dicesse Foucault, con la piena consapevolezza di come il 
pensiero etico-politico greco antico fosse irriducibile al dispositivo pastorale cristiano che 
veniva riconosciuto come il in  
  Di qui il percorso che mi propongo in questo articolo. Il problema del potere e del 
come debba esserne condotta l’analitica, innanzitutto. Cosa marca l’irruzione che obbliga 
Foucault a ripensarne la genealogia, in seconda battuta. Che cosa significa 
«evenemenzializzare» il liberalismo, infine, nella modalità che ce lo affidano come il 
nostro presente e come ciò che, dunque, è da pensare. 
 
I. C’è un testo del 1978 – la conferenza che Foucault tiene a Tokyo il 2 giugno e che 
possiamo leggere nel secondo volume dei Dits et Ecrits4 ‒ al quale personalmente 
attribuisco notevole rilevanza. Foucault vi discute del rapporto tra filosofia e politica e vi 
esplicita sino in fondo le nozioni di «potere» e di «analitica del potere». La filosofia non 
può essere separata dalla politica, né assolvere ad un ruolo squisitamente orientativo 
rispetto alla politica. Nell’antichità questa duplice impossibilità – della scissione e della 
pura fondazione ‒ ha dato luogo di volta in volta a figure di filosofi legislatori (Solone), 
a quella di filosofi pedagoghi al lavoro per istruire il tiranno contro il possibile abuso del 
potere che questi si è appropriato (Platone), a quella di filosofi, almeno in apparenza, 
antipolitici, che irridevano il potere e misuravano la potenza della filosofia sulla sua 
capacità di sottrazione alla politica (i Cinici). 
  Questo irrinunciabile rinvio tra filosofia e politica è ciò che, per Foucault, dev’ 
essere valorizzato. In relazione alla politica, infatti, la filosofia mantiene un ruolo che ha 
perduto da tempo in rapporto alle scienze. Nella modernità, laddove il rapporto tra 
filosofia e politica si declina in termini direttamente organizzativi, in cui, cioè, da Hobbes 
a Lenin, la prassi umana viene posta in relazione di dipendenza da un progetto teorico che 
si propone di fondarla, e che per fare questo, modifica radicalmente il quadro 
dell’antropologia classica e gli schemi prudenziali, etici, all’interno dei quali la politica 
era stata in precedenza pensata5, quella che si determina è tuttavia una catastrofe del senso 
che per i filosofi si presenta in termini ironici ed amari. L’intonazione resistenziale della 
filosofia, il suo disporsi di fronte al potere in funzione di critica – per correggerlo, 
blandirlo, oppure per organizzarlo secondo ideali astratti di libertà e di giustizia – viene 
consumata senza resto dal contatto con il potere e si capovolge nell’esito terrorista del 
pensiero di Rousseau, in quello pangermanista di Hegel, nell’uso nazista di Nietzsche, 
nella traduzione/tradimento stalinista della filosofia di Marx. Fondare il ‒ oppure 
contraddire al ‒ potere vuol dire postulare un legame diretto tra filosofia e politica. 
Incatenare Filosofico e Politico e schiacciare l’una sull’altra prassi e teoria: è il gesto della 
                                                          
est une péripétie de la gouvernamentalité» (tr. it. di P. Napoli Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al 
Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano 2005, p. 183). 
3 L. WITTGENSTEIN, Vermischte Bemerkungen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977; tr. it. di M. 
Ranchetti, Pensieri diversi, Adelphi, Milano, 1980. L’aforisma è datato «circa 1944». 
4 Uso l’edizione in due volumi di Gallimard, 2001 [d’ora in poi: DEI e DEII]. Il testo vi compare, 
con il numero 232, in DEII, alle pagine 534-551. 
5 Si vedano, in questa direzione; G. DUSO (a c. di), Oltre la democrazia. Un itinerario attraverso i 
classici, Roma, Carocci, 2004. 
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modernità. Quello che ci consegna alla secca alternativa tra il trattenere la filosofia al 
compito empirico di giustificare, direttamente o come suo «raddrizzamento», sua 
ristrutturazione a partire dal modello che la teoria è in grado di produrne, il potere, oppure 
a quello di «salvare» la filosofia interrompendone – ammesso sia possibile farlo – il nesso 
costitutivo con la prassi. Come spesso accade in Foucault, la biforcazione innanzi alla 
quale siamo pervenuti può tuttavia essere aggirata. 
  Alla filosofia può infatti essere assegnato un ruolo ulteriore rispetto al potere. Non 
quello fondativo, né quello pedagogico-profetico-legislativo attraverso il quale essa si è 
pensata, tra antichità e prima modernità come istanza correttiva o restitutiva in rapporto 
al corpo separato della prassi. La filosofia può assumere la funzione di un «reagente» 
chimico in grado di portare alla luce il potere come trama strategica, nodo attorno al quale 
si combatte, luogo vuoto attorno al quale contendono libertà e controllo e qualcuno o 
qualcosa sfugge mentre altri cerca di imbrigliarlo6.  
 Si tratta di una prospettiva dalla quale la filosofia si libera solo alle condizioni di 
porsi nel disincanto in grado di trattare il potere al di fuori ed oltre la connotazione 
assiologica che lo qualifica come «buono» o come «cattivo». Contro Sartre, ma 
indirettamente anche contro Habermas e l’utopia di una relazione comunicativa «liscia», 
trasparente, senza effetti costrittivi, Foucault dirà qualche anno dopo che «le pouvoir n’est 
pas le mal. Le pouvoir c’est de jeux stratégiques»7. Il potere non va inteso come una cosa 
che sia possibile detenere, conquistare, eliminare, fondare o rifondare; esso va assunto 
invece come un dato di pura constatazione.  
  Sbarazzarsi del fantasma del Leviatano, dello spettro della sovranità, con un 
esorcismo che liberi contemporaneamente la filosofia dall’ossessione del potere e 
dall’ipoteca con la quale questi grava sulla potenza filosofica di immaginazione della 
libertà, è possibile solo ad una considerazione delle cose in grado di alleggerirsi del 
sovraccarico morale e giuridico che la costringe a pensarsi come correttivo della realtà, e 
che si decida piuttosto per il semplice aderire alla sua superficie. 
Non scoprire ciò che è celato, per opporre la verità alla sua mistificazione 
ideologica o per offrire all’imperfezione delle cose la misura del loro adeguamento al 
modello che il filosofo sarebbe in grado di definirne, ma far piuttosto apparire ciò che ci 
è cosi vicino, ciò che è tanto intimamente legato a noi stessi da rendersi impercepibile, è 
il compito, che, per Foucault, può salvarci e salvare la stessa filosofia8.  
 La filosofia come reagente, dunque. In grado di mettere in luce il sistema di 
rapporti di potere che ci costituiscono, che ci attraversano, e all’interno dei quali la 
filosofia stessa è catturata senza la pretesa di oltrepassare quella soglia della regolarità, 
del quotidiano, nella quale il potere materialmente funziona, agisce, circola. Il potere, 
esattamente come il linguaggio, c’è, ed altro non ne possiamo dire, del resto.  
 La filosofia come addensante, come catalizzatore e come intensificatore, inoltre. 
Che mentre tratta i giochi di potere allo stesso modo di come la filosofia analitica del 
linguaggio tratta i giochi linguistici – riconducendo, nei termini di Wittgenstein, la 
                                                          
6 Vale appena la pena di ricordare come l’analitica del potere di Foucault muova dal presupposto 
che il potere si renda visibile solo là dove qualcosa gli resiste. La resistenza come «catalizzatore chimico» 
del potere. Si veda: M. FOUCAULT, Le sujet et le pouvoir (1982), ora in: DEII, n. 306, pp. 1041-1062, p. 
1044. Sottolinea giustamente l’«anteriorité non seulement chronologique, mais onthologique de la 
résistence au pouvoir», J. REVEL, Expériences de la pensée. Michel Foucault, Paris, Bordas, 2005, p. 204. 
7 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la libertè (Entretien avec H. BECKER, 
R. FORNET-BETANCOURT, A. GOMEZ-MÜLLER, 20 janvier 1984), ora in DEII, pp. 1527-1548, p. 1546. 
8 M. FOUCAULT, La philosophie analytique de la politique (1978), ora in: DEII, n. 232, pp. 534-551. 
Cfr. in part. pp. 540-542. 
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politica al suo uso quotidiano, al sistema di mosse strategiche di un irriducibile confronto 
di tutti i giorni tra libertà e dominio, tra resistenza e potere – possa moltiplicare, 
amplificare, i fuochi di lotta e i terreni di scontro.  
  La filosofia come «filosofia analitico-politica», infine. Che si assuma il compito 
di analizzare «ce qui se passe quotidiennement dans les relations de pouvoir», e che 
rinunci a giudizi qualificativi definitivi, globali, unilaterali, assoluti.  
 Ciò che la filosofia può fare – nella linea del rovesciamento del principio di 
Clausewitz sul quale Foucault costruisce il Cours del 1976-77 – è mostrare che il reale è 
polemico9 e che il potere va pertanto analizzato nei giochi di tattica e di strategia 
attraverso i quali si muove come logica di connessione sempre precaria, contingente ed 
aleatoria tra elementi assegnati ad un’eterogeneità costitutiva ed irriducibile10.  
  La filosofia come costantemente esposta oltre sé stessa e costitutivamente volta al 
suo fuori: «entièrement politique et entièrement historienne»11; la filosofia come 
completa internità ad una storia che non ha spettatori ‒ nemmeno il filosofo può 
chiamarsene fuori per vagliarla con la lente della critica ‒ e dentro la quale ‒ nei suoi 
conflitti, nelle sue contraddizioni, nella cui trama di giochi strategici di verità e di potere 
‒ il filosofo stesso è territorializzato assieme alla sua presa di parola.  
Discendono di qui tre assiomi cruciali sul senso della filosofia in Foucault. Primo: nulla 
la filosofia ha da comprendere, perché lo sguardo stesso del filosofo è attraversato dai 
rapporti di potere. L’occhio del filosofo non è quello del sovrano, l’occhio che incombe 
sulle cose da un’assoluta esteriorità. Secondo: la verità è di questo mondo12. Terzo: la 
filosofia è fatta non per comprendere, per catturare la realtà con il ritardo strutturale e la 
forma vuota del concetto, ma è fatta, invece, per prendere posizione13.  
 
II. È noto come Foucault riconducesse il senso del lavoro filosofico – nei termini di un 
illuminismo radicale – al rapporto sagittale da istituirsi, in termini genealogici, tra il 
presente e la sua storia14. Dire ciò che sta accadendo, perché rispetto ad esso sia possibile 
prendere posizione, è la responsabilità del filosofo. Questa responsabilità Foucault la 
prende tanto sul serio, da rimettere in discussione anche le più strette amicizie. 
C’è un aneddoto che mi sembra illuminante in questo senso. Negli anni in cui 
Foucault lavora ai Corsi sulla biopolitica si trova a rompere l’amicizia decennale con 
Gilles Deleuze. Il motivo è, si dice, il suo rifiuto di firmare l’appello che Felix Guattari 
aveva redatto contro l’estradizione di Klaus Croissant, l’avvocato della «banda» Baader-
Meinhof. In quell’appello Guattari (e indirettamente Deleuze, il quale lo aveva firmato), 
che si pronunciava contro l’estradizione di Croissant, opponeva ancora, et pour cause, in 
fondo, i «diritti dell’uomo» al «fascismo» dello Stato tedesco. Non è questo, tuttavia, ciò 
                                                          
9 M. FOUCAULT, Précisions sur le pouvoir. Rèponses à certains critiques, Entretien avec P. Pasquino 
(1978), ora in: DEII, n. 238, pp. 625-635, p. 633. 
10 Cfr. le decisive osservazioni in tal senso di B. KARSENTI, La politica del “fuori”. Una lettura dei 
Corsi di Foucault al Collège de France (1977-1979), ora in: S. CHIGNOLA (a c. di), Governare la vita. Un 
seminario sui corsi di Michel Foucault al Collège de France (1977-1979), Verona, ombre corte, 2006, pp. 
71-90. 
11 M. FOUCAULT, Non au sexe roi (1977), ora in: DEII, n. 200, pp. 256-269, p. 266. 
12 M. FOUCAULT, La fonction politique de l’intellectuel (1976), ora in DEII, n. 184, pp. 109-114, p. 
112. 
13 M. FOUCAULT, Entretien avec Michel Foucault, réalisé par A. FONTANA et P. PASQUINO (1977), 
ora in DEII, n. 192, pp. 140-160, p. 158. 
14 M. FOUCAULT, Qu’est-ce que les Lumières (1984), Extrait du Cours du 5 janvier 1983, ora in 
DEII, n. 351, pp. 1498-1507, p. 1500. 
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che per Foucault è in questione. Quella che si organizza attorno al caso di Croissant è 
certo una «battaglia reale», rispetto alla quale Foucault prende posizione al punto di 
partecipare in prima persona alla manifestazione davanti al carcere della Santé, che la 
polizia disperderà aggredendola, ma è una battaglia che indica uno slittamento decisivo, 
irrecuperabile al senso con le categorie applicate da Guattari. 
  In Croissant – figura della diaspora e dell’esilio come lo sono, per altro verso, i 
dissidenti del blocco sovietico o le soggettività della nuova composizione sociale del 
lavoro liberate come protagoniste dai movimenti radicali degli anni ’60 e ’70 – Foucault 
identifica qualcosa di radicalmente nuovo. Non, come avrebbero voluto alcuni tra i suoi 
interlocutori, la parte della negazione all’interno di una dialettica tra poteri costituiti e 
contropotere rivoluzionario, ma l’elemento che eccede qualsiasi forma quel rapporto, 
giudicato comunque interno al perimetro sovranista del diritto, potesse assumere.  
  Croissant non è il militante di un possibile rovesciamento rivoluzionario del 
potere, il «futur gouvernant» destinato ad occupare il posto strappato al nemico, ma il 
«perpétuel dissident» che rifiuta radicalmente il sistema di regole in cui vive; colui la cui 
esistenza stessa disattende la centratura giuridica, diserta l’imperativo del potere e si 
muove piuttosto in rapporto ad una pretesa di libertà, un «droit à vivre, à être libre», la 
cui grammatica non può essere pensata che in termini sottrattivi e come esodo. 
  Quello che entra in questione con lui, è il «droit des gouvernés»: un diritto che 
eccede la definizione strettamente giuridica, sfugge alle maglie della sovranità, revoca la 
«survalorisation» dello Stato che si esprime (anche) nel pensiero radicale che nello Stato 
identifica l’oggetto d’odio da abbattere, e del quale, soprattutto, non è ancora stata 
formulata una teoria15. Ed è il problema di questa teoria da farsi, io credo, quello che 
spinge Foucault a concentrare la propria attenzione sul fatto di governo. 
Questo passaggio – al di là della questione se esso possa essere inteso in termini 
di continuità o in termini di discontinuità con l’opera precedente di Foucault, questione 
che non intendo porre qui – marca a mio avviso un radicale cambio di prospettiva 
nell’analitica foucaultiana del potere e definisce il punto di branchement che lo lega agli 
studi sull’etica antica che la seguiranno.  
  Si tratta di un doppio movimento. Da un lato, nella prospettiva de La volonté de 
savoir, di integrare al Politico le dimensioni di regolazione positiva attraverso le quali il 
potere intercetta e sussume i fenomeni della vita: disciplina anatomo-politica del corpo 
umano (docilità, produttività, potenziamento delle sue attitudini) più bio-politica della 
popolazione (i controlli che intervengono non sul corpo individuale, ma sul corpo-specie 
per assecondare l’ottimizzazione del ciclo di riproduzione sociale), invertono il codice 
tanatopolitico della sovranità e ne destituiscono la cifra di puro prelevamento. Dall’altro, 
in relazione con il primo, sfondamento del perimetro autoreferenziale del potere; 
eccedenza del circuito di legittimazione formale in forza del quale il soggetto è riferito 
allo Stato e lo Stato si presenta come il prodotto della volontà di incorporazione dei 
soggetti secondo lo schema di giuridificazione del potere proprio alle teorie del contratto 
sociale che inaugurano la modernità16; l’epoca classica della politica.  
                                                          
15 M. FOUCAULT, Va-t-on extrader Klaus Croissant? (1977), ora in: DEII, n. 210), pp. 361-365, p. 
362 e p. 364. Per la centralità della presa di posizione foucaultiana in merito ai suoi rapporti con Deleuze, 
D. ERIBON, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, p. 276. Ma si veda soprattutto l’importante: PH. 
ARTIÈRES – M. POTTE-BONNEVILLE, D’après Foucault. Gestes. Luttes, Programmes, Paris, Les Prairies 
Ordinaires, 2007. 
16 Cfr. G. DUSO (a c. di), Il contratto sociale nella filosofia politica moderna, Franco Angeli, Milano, 
1993. 
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  Introducendo il tema del governo – la cui genealogia rimanda al pastorato cristiano 
e segnala un tipo di relazione che la politica occidentale incorpora per così dire dal di 
fuori17 - Foucault spezza l’effetto di rimando tra fabbricazione del Leviatano e 
fabbricazione dell’individuo nello specchio della disciplina18. E, per mezzo di questo, 
ottiene di marginalizzare lo Stato assieme all’intera monopolizzazione statuale della 
decisione per come essa si è determinata nella vicenda filosofico-politica della modernità 
da Hobbes a Weber.  
  Ma vediamo i due punti. Per quanto attiene al primo: il déplacement che investe i 
meccanismi di regolazione politica in rapporto ad un sistema di rapporti indicizzati sulla 
popolazione. Despazializzazione, degiuridificazione, desovranizzazione del dominio. Un 
modo di fare storia che rifiuta l’imputazione temporale, il suo assestarsi sulla coscienza e 
sulla memoria e che si serve di metafore spaziali per cartografare slittamenti e 
trasformazioni del rapporto tra il potere e gli oggetti sui quali si appoggia e sui quali fa 
perno per continuare a circolare19. E, in questo senso, il mutamento radicale del rapporto 
tra spazio e potere che articola la genealogia del biopotere. Non il territorio di vigenza 
della norma ed il rapporto binario al quale si sostiene la nozione di sovranità che lo fonda 
e che lo circoscrive (legale/illegale; inclusione/esclusione; dentro/fuori), ma un ambiente 
di rapporti instabili, contingenti, aleatori che sfuggono all’occhio del sovrano, ne 
destituiscono l’illusione di incombenza e di controllo sul territorio, e che si sviluppano 
come processi marcati da una larga autonomia. Un mutamento che investe dunque gli 
stessi dispositivi del potere. Un’ottica di regolazione e non semplicemente prescrittiva o 
interdittiva, costretta a rapportarsi a un fuori che la precede, a traiettorie che il potere non 
può anticipare nella forma di legge o costringere negli schemi della disciplina. Una 
regolazione nella realtà che assicura lo scambio contro il rischio che la libertà stessa ‒ 
quello che progressivamente emerge come il mobile campo degli interessi sociali ‒ 
comporta20. Ottimizzazione e crescita in luogo di prelevamento e consumo. Il 
redistribuirsi del rapporto tra sovranità, disciplina e sicurezza nella gestione 
«governamentale» della popolazione e della società21. 
Ed è questo il secondo punto che mi interessa. Già dalla quarta lezione del Cours, 
l’introduzione del termine gouvernamentalité in luogo dell’espressione biopotere. 
L’integrazione dell’economia nell’esercizio politico come «enjeu essentiel du 
gouvernement»22. E non solo. L’apertura dello Stato, attraverso l’economia e ciò che essa 
classicamente comporta, ad un sistema di relazioni che decentra definitivamente, rispetto 
ad esso, il Politico: oikonomia. Struttura del governo, in Aristotele. Ma ancor di più 
nell’intera teologia cristiana in cui essa si coniuga al pastorato23. Relazione che 
comprende uomini e cose. Una forma di relazione che attraversa il singolo, che deve 
                                                          
17 Riprendo qui di nuovo le tesi di Bruno Karsenti, che condivido. 
18 Sul tema, in prospettiva non del tutto dissonante, P. SCHIERA, Specchi della politica. Disciplina, 
melancolia, socialità nell’Occidente moderno, Bologna, Il Mulino, 1999. 
19 Si veda: Questions à Michel Foucault sur la géographie (1976), ora in: DEII, n. 169, pp. 28-40. 
Su Foucault «nouveau cartographe», come noto, G. DELEUZE, Foucault, Paris, Minuit, 1986; tr. it. di P. A. 
Rovatti e F. Sossi, Foucault, Feltrinelli, Milano 1987. 
20 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population cit., Leçon du 18 janvier 1978, p. 48; tr. it. pp. 46-
47. 
21 Ivi, Leçon du 1er février 1978, p. 111; tr. it. cit., p. 87. 
22 M. FOUCAULT, La «gouvernamentalité» (1978), ora in: DEII, n. 239, pp. 635-657, p. 642. 
23 Si vedano: G. AGAMBEN, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del 
governo. Homo sacer II, 2, Venezia, Neri Pozza, 2007; G. RICHTER, Oikonomia. Der Gebrauch des Wortes 
Oikonomia in Neuen Testament, bei den Kirchenvätern und in der Theologischen Literatur bis ins 20. 
Jahrhundert, Berlin-New York, De Gruyter, 2005. 
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sapersi condurre, e che si allarga all’intero campo di rapporti che egli si trova a dover 
amministrare o nel quale si ritrova incluso.  
 Il governo, è noto, è metafora marina: kubernein, gubernare, governare, derivano 
dalla radice sanscrita kubara, il timone della nave24. Ora, è evidente che assumere il 
governo a matrice della politica significa dislocare radicalmente quest’ultima dagli assetti 
di neutralizzazione, controllo e monopolio della decisione che sono propri della moderna 
tradizione dello Stato25. Governare significa innanzitutto avere a che fare, come rimarca 
Foucault, con il complesso descritto dalle interazioni contingenti, precarie, imprevedibili, 
di uomini e cose. Avere a che fare con fattori ambientali (le condizioni del mare, i venti, 
le maree, la distribuzione del carico nella stiva).  
 Ma governare significa anche, e soprattutto, prendere parte ad una relazione vivente, che 
include la stessa funzione direttiva del capitano e la espone al confronto con coloro che, 
assieme a lui, si ritrovano imbarcati (le resistenze di una ciurma fatta di uomini liberi che 
possono sempre ammutinarsi e i cui desideri, le cui opinioni, le cui condizioni di vita a 
bordo della nave, definiscono un rischio inaggirabile per l’esercizio del comando)26. Il 
comandante deve governare innanzitutto sé stesso nella relazione con la somma di fattori 
sociali e ambientali che marcano lo scambio di cui partecipa; egli deve sapersi condurre, 
per poter condurre in porto la navigazione.  
 Destituire progressivamente della sua centralità la nozione di biopotere a favore 
della nozione di «governamentalità» credo abbia fondamentalmente a che fare con questo, 
in Foucault. Da un lato, con un’analitica sempre più attenta al campo di immanenza dei 
giochi strategici di potere, alle dinamiche divisive che lo attraversano e che ne 
evidenziano la struttura relazionale, quella di fascio di forze. Dall’altro, la possibilità di 
mettere a tema, nell’incrocio cruciale di pastorato e di controcondotte, il processo di 
reciproca costituzione, di coniugazione degli uni sugli altri ‒ e quindi di irriducibile 
imbricamento ‒ tra tecnologie di potere, forme di sapere, processi di soggettivazione27.  
  Quando Foucault, con una mossa che riprende quel «fil du present» che è il motore 
della genealogia e che lo obbliga ad un ulteriore salto in avanti – o di lato, come egli 
avrebbe forse preferito - rispetto ai critici della società dello spettacolo o della società di 
massa («nous n’en sommes plus là», egli ci avverte28 ), parla, a proposito di Klaus 
Croissant, del «droit des gouvernés», credo intenda il genitivo come genitivo oggettivo e 
come genitivo soggettivo. 
                                                          
24 A. ARIENZO, Dalla corporate governance alla categoria politica di governance, in: GF. BORRELLI 
(a c. di), Governance, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2004. Sulla metaforica del gubernare 
rempublicam e del governo come navigazione dello Stato: F. RIGOTTI, Metafore della politica, Bologna, Il 
Mulino, 1989, pp. 41 e ss. 
25 Cfr. G. DUSO, Fine del governo e nascita del potere, in La logica del potere. Storia concettuale 
come filosofia politica, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 55-85. Ma si veda anche il mio: S. CHIGNOLA, In the 
Shadow of the State. Governance, governamentalità, governo, in: G. FIASCHI (a c. di), Governance: oltre 
lo Stato?, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 117-141. 
26 Su questa costellazione, al di fuori dei riferimenti «classici», mi piace ricordare un importante 
libro di storia. Cfr. M. REDIKER, Between the Devil and the Deep Blue Sea. Merchant Seamen, Pirates and 
the Anglo-American Maritime World 1700-1750, Cambridge, CUP, 1987.  
27 Lo ha di recente messo in rilievo: TH. LEMKE, Oltre la biopolitica. Sulla ricezione di un concetto 
foucaultiano, in: M. COMETA – S. VACCARO (a c. di), Lo sguardo di Foucault, Roma, Meltemi, 2007, pp. 
85-107, con il quale mi trovo, sul punto, in sintonia. 
28 M. FOUCAULT, Naissance de la biopolitique, Cours au Collège de France (1978-79), Paris, 
Gallimard-Seuil, 2005, Leçon du 14 février, p. 154; tr. it. di M. Bertani e V. Zini Nascita della biopolitica. 
Corso al Collège de France (1978-1979), Feltrinelli, Milano, 2005, p. 132. 
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  L’epoca del liberalismo, universale storico da smantellare, quest’ultimo, come 
tutti gli altri29, è l’epoca in cui i dispositivi di potere scivolano in direzione 
dell’amministrativizzazione e dell’oblatività del comando, cioè in direzione del governo, 
e per confermarlo basterebbe tornare a leggere Tocqueville in termini di teoria del 
pastorato30; ma essa è anche, e soprattutto, l’epoca in cui i governati si fanno latori di una 
libertà soggettiva che agisce in termini irriducibilmente critici rispetto al comando. 
  L’ellissi della governamentalità liberale ha i suoi fuochi da un lato sulla 
costellazione sovranità, disciplina e dispositivi di sicurezza riassestata sulla centralità 
acquisita da quest’ultimi, e dall’altro sul sistema di variabili, contingenti ed aleatorie, 
definito dal fascio di libere condotte di soggetti che perseguono il proprio interesse, che 
pretendono di essere liberi e che libertà gli venga costantemente restituita e le cui 
traiettorie rischiano costantemente di sfuggire ai criteri di una socializzazione ordinata31. 
 
III. «Nous n’en sommes plus là». La nostra non è la società dello spettacolo di cui trattano 
i situazionisti, né la società di massa paventata dai francofortesi. Dove siamo, dunque? 
Problematizzazione della propria attualità discorsiva da parte del filosofo che parla e che 
solo parlando – mobilizzando quanto appare cristallizzato ed autoevidente, reimmergendo 
nel flusso delle dinamiche di processo quanto appare universale e necessario, riportando 
in primo piano il sordo rumore di battaglia che parole e concetti lavorano a silenziare – si 
assume la responsabilità che gli è imposta dal pensiero. Fare le differenze, è il compito 
del genealogista. E ancora: l’attitudine moderna, l’ethos, del pensiero, partire da Kant. 
L’imporsi della questione della «pure actualité» come costante riattivazione del problema 
del presente: il suo introdurre, marcare, una differenza rispetto a ieri. «Quelle différence 
aujourd’hui introduit-il par rapport à hier?». È la produttività di questa differenza il dato 
cruciale, per Foucault32. 
 Se c’è qualcosa che segna questa differenza, esso non può e non deve essere 
cercato nella direzione nella quale muovono le critiche che fanno riferimento 
all’evanescenza del politico e alla pervasività del dominio. Per Foucault non è certo l’ 
«étatisation de la société», quanto piuttosto, e al contrario, la «gouvernamentalisation de 
l’état» a segnare il presente al quale apparteniamo. Allo Stato, come al potere, non dev’ 
essere ascritta l’unità funzionale, mitologica, che gli è in genere ascritta dai suoi critici. 
Esso non agisce sussumendo dall’alto la società, colonizzandola. Il potere non ha una 
volontà, né un’intenzione. Ciò che, tutt’al più, garantisce una «sopravvivenza» allo Stato 
                                                          
29 Cfr. P. VEYNE, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971; tr. it. di G. Ferrara, Come si scrive 
la storia : saggio di epistemologia, Roma – Bari, Laterza, 1973. 
30 Ho cercato di dimostrarlo, talvolta con un lungo détour, nei miei: S. CHIGNOLA, Fragile cristallo. 
Per la storia del concetto di società, Napoli, Editoriale Scientifica, 2004 (Parte III); S. CHIGNOLA, Líneas 
de investigación sobre la historia del concepto de sociedad. La conclusión sociológica y la transición 
gubernamental, «Historia Contemporanea», 28, 2004, pp. 33-46; S. CHIGNOLA, Tocquevilles Reisen: 
Amerika und zurück, «Zeitschrift für Politik», 53, n.2, 2006, pp. 172-187. 
31 Per un’analisi di insieme della nozione di liberalismo in Michel Foucault: M. BONNAFOUS-
BOUCHER, Un libéralisme sans liberté. Du terme «libéralisme» dans la pensée de Michel Foucault, Paris, 
L’Harmattan, 2004; S. REINFELDT – R. SCHWARZ, Liberalismus und Biopolitik, in: R. REICHERT (Hrsg.), 
Governmentality Studies. Analysen liberaler-demokratischer Gesellschaften in Anschluß an Michel 
Foucault, Münster, Lit Verlag, 2004. In una direzione decisamente più prossima alla mia: L. BERNINI, 
Foucault: una libertà senza liberalismo. A proposito dei Corsi di Foucault al Collège de France (1977-
79), «Filosofia politica», 2006, n.1, pp. 129-141; Id., Le pecore e il pastore. Critica, politica, etica nel 
pensiero di Michel Foucault, Napoli, Liguori, 2008. 
32 M. FOUCAULT, Qu’est-ce que les Lumières? (1984), ora in: DEII, n. 339, pp. 1381-1397, p. 1383. 
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è la capacità33, una capacità che esso ha dimostrato, di sapersi servire, intercettandoli, di 
processi di governo che gli sono sempre stati esterni, che hanno una matrice teologico-
politica precisa, che riguardano il modo per mezzo del quale l’ordine viene realizzato in 
forma costitutivamente dimidiata, passando attraverso la libera autodisposizione dei 
soggetti, il movimento del loro desiderio, la fibrillazione dei loro interessi, le dinamiche 
di scambio orientato per cui qualcuno, o qualcosa, riesce a imprimere effetti, torsioni, 
piegature, alla comunque indisponibile azione o volontà altrui.  
  Passare attraverso i processi di governamentalizzazione dello Stato significa 
dunque, togliersi dalla posizione che «survalorizza» gli apparati di quest’ultimo a partire 
dal movimento di personificazione astratta che gli assegna una volontà – significa 
davvero uccidere il mostro freddo dal cuore nero, il grande Leviatano teorizzato da 
Hobbes e da Carl Schmitt, quel mostro la cui immagine è tanto potente da continuare a 
esercitare «il suo effetto anche soltanto dipinta sulla parete»34 e da condizionare 
integralmente l’immaginazione, anche quella sovversiva, della politica ‒, ma significa 
ancora accettare di confrontarsi con dinamiche, con tensioni e con processi che non 
possono essere restituiti nei termini di una lineare, ultimativa trasformazione degli assetti 
dello Stato. Credo sia anche per togliere quest’equivoco che Foucault progressivamente 
mette fuori corso i termini biopotere e biopolitica.  
  Biopotere e biopolitica non sono gli ulteriori, ultimi, custodi di un quadro di 
categorie e di concetti che possano essere ricondotti all’esperienza statuale della politica. 
Essi vanno assunti ad indicatori di una transizione che apre lo Stato al suo fuori. Ai 
processi di governo, cioè, nei quali la vita si piega su di sé, si fa soggetto, si articola 
politicamente all’Altro35. E in cui i concetti di biopotere e di biopolitica servono tutt’al 
più come placeholders, come segni di rinvio, per alludere ad un ordine del discorso 
(quello dell’autovalorizzazione libera dei soggetti e quello delle tecnologie volte ad 
imbrigliarla, trattenerla, disciplinarla) all’interno del quale la figura panottica dello Stato 
come grande macchina di neutralizzazione e di assoggettamento può essere finalmente 
destituita della propria centralità, e il dispositivo della governamentalità liberale 
ricostruito come quello al quale si interfacciano i processi di soggettivazione e di 
resistenza dell’«epoca» alla quale apparteniamo.  
  Con il termine «governamentalità», scrive Foucault, intendo tre cose. L’insieme 
di procedure, analisi e riflessioni, i calcoli e le tattiche che permettono di esercitare questa 
forma specifica di potere che ha per bersaglio la popolazione, per forma principale di 
sapere l’economia politica e per strumento tecnico essenziale i dispositivi di sicurezza, 
innanzitutto. Intendo per «governamentalità», in secondo luogo, la «tendenza», la «ligne 
de force», che non ha mai cessato, in Occidente – e per ovvi motivi da questa traccia sono 
esclusi l’Oriente e la Grecia antica, fuochi di una pratica di soggettivazione che non 
comporta, né tollera, assoggettamento, come vedremo in seguito – di lavorare alla 
preminenza del governo e dei suoi saperi rispetto ad altri dispositivi di potere. E, infine, 
terza cosa, la procedura di «governamentalizzazione» che segna la rimodulazione degli 
apparati di Stato sino alla trasformazione che ritrascrive quest’ultimo in nodo di processi 
                                                          
33 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population cit., Leçon du 1er février 1978, p. 112; tr. it. cit., 
pp. 88-89. 
34 C. SCHMITT, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes. Sinn und Fehlschlag eines 
politischen Symbols, Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt; nuova edizione riveduta Köln-Lövenich. 
Hohenheim Verlag, 19822; tr. it. di C. Galli, Sul Leviatano, Bologna, Il Mulino, 2011. 
35 Per un’attenta ed innovativa analisi degli ultimi scritti di Foucault come «riscrittura» della 
dialettica hegeliana dell’autocoscienza nella Fenomenologia dello Spirito, si veda MP. FIMIANI, Erotica e 
retorica. Foucault e la lotta per il riconoscimento, Verona, ombre corte, 2007. 
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che lo eccedono, che lo attraversano, e che possono, tutt’al più, essere territorializzati, 
controllati, filtrati, amministrati o gestititi solo in forma parziale e sempre arrischiata36. 
La cui eccedenza può tutt’al più essere normalizzata, detto altrimenti. 
 Viviamo nell’era della «governamentalità», scrive Foucault37. Di nuovo: la nostra 
è l’epoca dei governati, come egli ebbe a dire in relazione all’affaire Croissant. Da un 
lato, epoca della «sopravvivenza» dello Stato, della riconfigurazione dei suoi dispositivi 
sul bordo di una relazione di governo che lo apre tanto sull’esterno che al suo interno al 
mercato come campo di reti sociali di interesse che offrono una superficie di inscrizione 
fenomenica ai suoi dispositivi, mentre nel contempo schermano, barrano ormai 
definitivamente, l’accesso alla «cosa in sé» del Politico38.  
  Dall’altro, epoca in cui i governati, individuati dal proprio interesse e capaci di 
condursi da sé all’interno di reti di cooperazione la cui autonomia deriva 
dall’indisponibilità politica del desiderio e delle passioni, rivendicano sempre maggiore 
libertà e, dunque, di essere governati in direzione dell’ampliamento, dell’allargamento 
delle traiettorie descritte dalla loro libertà soggettiva. Un ampliamento, un’estensione, che 
non possono essere realizzati nelle forme della coazione o del disciplinamento, né prodotti 
indipendentemente da esse. 
  L’azione di governo è un’azione critica, che si produce come ottimizzazione delle 
condizioni di esercizio per un libero agire del soggetto complessivamente indisponibile 
al potere, e tuttavia «malleabile», perché sensibile alle variazioni delle costanti 
fondamentali dell’ambiente in cui viene esercitato. La ragione governamentale ‒ non 
pianificazione di un processo, ma «programmazione strategica» delle coordinate 
complessive per la libera competizione degli interessi individuali39 ‒ si trova dunque 
sempre sospesa, classicamente, tra una carenza ed un eccesso40. 
  Il governo deve agire (perché il free rider possa liberamente perseguire il proprio 
interesse in un gioco concorrenziale aperto a tutti alle stesse condizioni), ma non deve 
agire troppo (rischiando di invadere uno spazio che non gli appartiene, che gli è del tutto 
eterogeneo e che, secondo la caratteristica inversione che Foucault analizza negli scritti 
degli economisti americani ed austriaci degli anni ’30, non può essere «liberato» da 
un’autolimitazione dello Stato, come nelle dottrine della giuspubblicistica continentale 
del primo Novecento, ma che va direttamente assunto piuttosto come luogo di 
autoregolazione giuridico-politica immanente41). 
                                                          
36 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population cit., Leçon du 1er février 1978, pp. 111-112; tr. it. 
cit. 87-89. Sul tema, si veda l’importante: S. SASSEN, Territory, Authority and Rights. From Medieval to 
Global Assemblages, Princeton, Princeton University Press, 2006.  
37 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population cit., Leçon du 1er février 1978, p. 112; tr. it. cit., p. 
89. Cfr. TH. LEMKE – S. KRASMANN - U. BRÖCKLING, Gouvernamentalität, Neoliberalismus und 
Selbsttechnologien, in Gouvernamentalität der Gegenwart. Studien zur Ökonomisierung des Sozialen, hrsg. 
von TH. LEMKE, S. KRASMANN u. U. BRÖCKLING, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2000, pp. 7-40. 
38 M. FOUCAULT, Naissance de la biopolitique cit., Leçon du 17 janvier 1979, pp. 47-48; tr. it. cit., 
pp. 52-53. 
39 Ivi, Leçon du  cit., pp. 232-233, p. 236; tr. it. cit., pp. 186-188, pp. 190-191. 
40 Sul tema: G. BURCHELL, Peculiar Interests: Civil Society and Governing ‘The System of Natural 
Liberty’, in G. BURCHELL – C. GORDON – P. MILLER (Eds.), The Foucault Effect. Studies in 
Governamentality, Chicago, The University of Chicago Press, 1991, pp. 119-150; G. BURCHELL, Liberal 
Government and Techniques of the Self, in A. BARRY - Th. OSBORNE – N. ROSE  (Eds), Foucault and 
Political Reason. Liberalism, Neo-Liberalism and Rationalities of Government, Chicago, Chicago 
University Press, 1996, pp. 19-36. 
41 Si veda: G. TEUBNER (Ed.), Global Law Without a State, Aldershot, Dartmouth, 1997. 
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  Produrre libertà – e non fabbricare soggetti o disciplinare corpi – significa non 
predisporre le condizioni di insieme perché libertà, che già c’è, vi sia, ma lavorare a 
mantenere aperte le possibilità per il suo esercizio individuale. Significa individuare lo 
spazio economico in ogni soggetto e governare i rischi che la libertà comporta non con il 
riferimento a schemi universali, ma singolarizzandone la responsabilità in tutti e in 
ciascuno, omnes et singulatim.  
  Dismessa la propria universalità perequativa, il diritto agisce solo come tutela di 
uno spazio multiplo e differenziale, ritrascritto a partire dalla soggettività. Il singolo come 
imprenditore di sé ed un ambiente sociale in grado di autoregolare i propri rapporti sinché 
venga mantenuto libero da ingerenze sono il referente delle tecnologie governamentali. 
Questa libertà – esattamente come l’individuo capace di sostenerla – non sono un dato, 
ma il prodotto di relazioni «governate» rese possibili da un potere che non ne dispone, 
ma che cresce dentro di esse, riproducendone e riarticolandone le condizioni di 
possibilità.  
  Il soggetto non è libero, ma viene pro-dotto come libero. E cioè pensato, formato, 
disciplinato come circoscritto da dispositivi securitari che governano il sistema di mercato 
in cui agisce, adeguando soggetto e mercato a ciò che essi devono essere l’uno in rapporto 
all’altro. In questa cifra, continuità e discontinuità dell’analitica del potere foucaultiana. 
Il governo come curvatura, orientamento delle condotte individuali. E tuttavia, uno 
spossessamento radicale del codice di sovranità, il fatto che il potere sia costretto a 
ridefinire in termini governamentali la propria matrice inseguendo la piegatura in cui la 
vita si fa soggetto e resiste materialmente all’imbrigliamento.  
  Il liberalismo, non è una teoria per Foucault, ma il modo attraverso il quale si è 
prodotta la configurazione attuale del rapporto tra governanti e governati. Una 
configurazione che permette di calare il governo – le sue funzioni di tutela e di 
promozione dello scambio – nella rischiosa, inospitale, soziale Umwelt della 
cooperazione di mercato e del conflitto degli interessi.  
 E tuttavia, il governo non è solo questo. Esso corrisponde inoltre al processo, altrettanto 
arrischiato, che produce il soggetto, che lo rende responsabile di sé, che lo apre alla 
relazione etica con gli altri. Governo è la prassi di una soggettivazione in costante 
rapporto con l’Altro da sé.  Il divenire che obbliga a rifiutare la spillatura disciplinare alla 
propria individualità e che trae il proprio ritmo da una relazione liberamente inferita dalla 
contingenza dei rapporti immanenti tra il singolo e il mondo. 
  In uno dei pochi contributi in cui cerca di rendere ragione del proprio intero 
percorso di ricerca gettando una luce retrospettiva su di esso ed esponendosi, peraltro, a 
sua volta al rischio di proiettare all’indietro un effetto di continuità sul proprio lavoro, 
Foucault perviene a mettere a fuoco esattamente questo punto, io credo. Mai è stata mia 
intenzione, egli scrive, gettare le basi di un’analitica del potere e dei suoi «tipi». Anche 
se, ma questa è una questione che non posso certo affrontare qui, è quantomeno 
sintomatico il riflesso weberiano che agisce nell’impostazione del tema della 
Lebensführung dentro, attraverso e oltre il problema del potere e della disciplina. «J’ai 
cherché plutôt à produire une histoire des différentes modes de subjectivation de l’être 
humain dans notre culture; j’ai traité, dans cette optique, des trois modes d’objectivation 
qui transforment les êtres humaines en sujets», egli scrive.  
  Foucault ha cercato di studiare la torsione «oggettivante» per cui la vita, la pura 
determinazione biologica e politica dell’uomo in quanto animale politico e parlante, si è 
fatta soggetto, potrebbe forse dirsi. E ne viene identificando tre modalità differenti. Il 
primo è quello che si è determinato attraverso i saperi e che Foucault ha trattato in Les 
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mots et les choses. L’oggettivazione del soggetto in quanto animale parlante attraverso la 
grammatica, la filologia, la linguistica. Quella dell’animal laborans per mezzo 
dell’economia. L’oggettivazione della «nuda vita» («du seul fait d’être en vie», scrive 
Foucault) nelle scienze biologiche o nella storia naturale. In un secondo momento, la 
ricerca foucaultiana si è concentrata sulla partizione, sulla logica divisiva, che attraversa 
il soggetto o che lo separa dal fondo oscuro sul quale la soggettivazione si erge legandosi 
ai dispositivi di disciplina: la separazione tra il soggetto responsabile di sé e il folle, il 
sano ed il malato, il criminale e il gentiluomo. E poi, terza fase, quella alla quale Foucault 
lavorava prima di essere definitivamente, e troppo presto, interrotto, «la maniére dont un 
être humain se transforme en sujet». Non è dunque il potere, «mais le sujet» il tema 
generale delle mie ricerche, egli ne conclude42. 
  Lavorare sulla trama della soggettivazione significa certo lavorare sui dispositivi 
di potere. Sul modo attraverso il quale il potere incide la materia vivente e gli assegna una 
forma abilitandola ad una soggettività normalizzata, perfettamente rappresentabile. Ma 
significa anche concedersi di passare oltre il perimetro determinato di quel «moment 
cartésien» del quale parla la prima lezione del Cours su L’Herméneutique du sujet e che 
marca il modo moderno dell’individuazione43. Il modo moderno della soggettivazione – 
esito dell’appropriazione statuale, amministrativa del fatto di governo – è marcato cioè 
da una conduzione, da un orientamento, che lavora alla decifrazione preventiva, al 
«contenimento» e alla totalizzazione-compatibilizzazione delle dinamiche della libertà 
nella forma di una responsabilizzazione individuale e collettiva in merito al suo uso. Esso 
postula un accesso alle dinamiche della libertà che sia della forma della conoscenza e 
quindi della normalizzazione.  
  Se, tuttavia, il compito che ci sta di fronte non è quello di scoprire, «mais de 
refuser ce que nous sommes»44, di porci dunque sulla traccia del «fil du present» che si 
snoda come presa di distanza, rifiuto, salto al di fuori dal ventre del Leviatano e della 
soggettivazione che esso custodisce attraverso il dispositivo giuridico e quello di 
sovranità, allora questo approdo genealogico al governo dev’essere rimesso in 
movimento e ridislocato.  
  Il tema della controcondotta, della rivolta antipastorale e della cura di sé articola 
questa prospettiva. Quella di una soggettivazione libera, etica perché necessariamente 
riferita al mondo e all’Altro, compreso quell’Altro da sé che ciascuno si scopre di essere 
se fissa il proprio sé alla prassi e al divenire della verità. «Il nous faut promuovoir des 
nouvelles formes de subjectivation en refusant le type d’individualité qu’on nous a 
imposé pendant plusieurs des siécles», scrive Foucault45.  
  Di nuovo un rifiuto, dunque, ma attraverso il quale si articola lo sfondamento 
dell’ultima quinta teatrale sulla quale si rappresenta la scena del potere: rifiutare ciò che 
siamo significa procedere oltre le forme di individuazione «governate» da una produzione 
divisiva della verità. Significa ritrovare al cuore di sé il luogo della verità e articolare ad 
esso, nella prassi di una libertà immanente che si fa ricerca, curiositas, riconoscimento 
                                                          
42 M. FOUCAULT, Le sujet et le pouvoir cit., p. 1042. 
43 M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, 
Gallimard-Seuil, Cours du 6 janvier 1982, p. 19; tr. it. di M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto. Corso al 
Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2003, p. 19. 
44 M. FOUCAULT, Le sujet et le pouvoir cit., p. 1051. Cfr. S. LUCE, Fuori di sé. Poteri e 
soggettivazioni in Michel Foucault, Milano, Mimesis, 2009. 
45 M. FOUCAULT, Le sujet et le pouvoir cit., p. 1051 [sottolineatura mia. SC]. 
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della costituzione temporale e relazionale del soggetto, i modi di una produzione del 
comune, di forme di vita, definitivamente sottratti allo spettro del sovrano. 
 
IV. Gli scritti e le lezioni di Michel Foucault degli anni ’80 muovono esattamente in 
questa direzione, io credo. Da un lato, riproponendo un’etica specifica del lavoro 
intellettuale. Ricollocazione del ruolo – della specifica «attitudine» ‒ della critica. 
Dall’altro, approfondendo in modo radicale la linea di problematizzazione che tiene al 
centro della ricerca il soggetto, leggendone i processi non dal lato 
dell’«assoggettamento», ma da quello della pratica, dell’attivazione. 
  In un’intervista con François Ewald del maggio 1984 – poco tempo prima di 
morire, dunque – Foucault annoda strettamente queste due questioni. Si tratta di un 
bilancio e di una sorta di risposta a coloro che non avevano affatto saputo comprendere il 
senso della ‒ lasciandosi piuttosto ampiamente spiazzare dalla ‒ sua ultima fase di ricerca. 
Il fatto che egli l’avesse ricollocata in una sorta di lunga durata e reinstallata, almeno in 
apparenza, in un ambito accademicamente difeso, perimetrato da un canone di testi, 
interpretazioni, lessici tecnici, modalità di scrittura che parevano abbandonare lo scintillio 
e la sperimentazione degli anni ’60 per avvicinare invece le pratiche, molto più 
tradizionali, della storia delle idee46, non è, mi sembra, il dato più rilevante. Al contrario, 
come del resto Gilles Deleuze avrebbe avuto modo di rilevare, ciò che entrava allora in 
gioco era un’ulteriore operazione di problematizzazione, forse ancor più radicale. Sul 
livello più immediato, condotta a partire dal fatto della permanenza dei codici della 
morale. Le rotture, le discontinuità, le brevi durate sono fatte per collocarvi i passaggi di 
articolazione e di riarticolazione dei poteri in rapporto alle modalità storicamente concrete 
del loro esercizio. Ma quando è in questione il tipo di rapporto che il soggetto intrattiene 
con sé stesso – tanto più nell’epoca della «governamentalizzazione» del potere; quella in 
cui schemi di conduzione pastorale degli individui lavorano alla ricomposizione della 
libertà del singolo con finalità di ordine generale passando attraverso il nucleo privato, 
quello più intimo, del sé ‒, allora il filtro per mezzo del quale egli si percepisce come tale 
si dimostra gravato del peso di qualcosa che permane. Quello di una morale la cui 
genealogia rimonta alla tarda antichità e alla torsione che il tema della legge – della 
norma, più che dell’interdizione; della decifrazione, più che della consapevolezza ‒ le 
viene imponendo con il primo cristianesimo.  
 Questo, tuttavia, non esaurisce la questione. Per Deleuze, la ragione più profonda 
per la quale Foucault riallinea la propria ricerca alla lunga durata concerne il tema della 
soggettivazione e della memoria. Quella memoria che «piega» l’esteriorità dei saperi e 
dei poteri consegnandoli al passato, all’«oubli» della storia del soggetto, e che «dis-piega» 
invece la libertà della soggettivazione come invenzione, creatività, possibilità del futuro, 
nel campo di forze descritto da un’ontologia della relazione. Memoria è il vero nome del 
rapporto a sé. E il tempo stesso inteso come soggettivazione – motore attraverso il quale 
Foucault abbandona le superfici sulle quali operano i dispositivi di potere, si chiama 
memoria47. Ap-propriazione di sé, rilancio, immaginazione. 
                                                          
46 Questa critica fu sollevata con particolare forza in Italia da E. NARDUCCI, L’archeologia del 
desiderio. Michel Foucault sulla sessualità degli antichi, «Quaderni di storia», XI, 22, 1985, pp. 185-214 
e ripresa da M. VEGETTI, Foucault et les anciens, «Critique», 471-472, 1986, pp. 925-932. Più in generale 
si veda: J. MOSS (Ed.), The Later Foucault, London, Sage, 1998. Per una ricostruzione di insieme 
dell’attraversamento foucaultiano del pensiero classico cfr. L. CREMONESI, Michel Foucault e il mondo 
antico. Spunti per una critica dell’attualità, Pisa, ETS, 2008. 
47 G. DELEUZE, Foucault cit., pp. 114-115; tr. it. cit., pp. 108-109. 
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  Questa ap-propriazione non è un ripiegamento, non corrisponde al levigare un 
profilo autoriale. «J’avais commencé à écrire deux livres conformement à mon plan 
primitive», dice Michel Foucault a François Ewald, parlando dei lavori che fanno seguito 
a La volonté de savoir, «mais très vite, je me suis ennuyé. C’était imprudent de ma part 
et contraire à mes habitudes»48. Il lavoro intellettuale – termine che Foucault rivendica 
con orgoglio, quest’ultimo – solo quando si è molto stanchi, o molto vecchi, o, ancora, 
smisuratamente presuntuosi, lo si può interpretare come il lineare sviluppo di un progetto 
chiaramente fissato, anticipato, nelle sue linee fondamentali. O come il continuare a 
dissodare un ben trincerato campo di competenze accademiche. «Travailler», dice 
Foucault, «c’est entreprendre de penser autre chose que ce qu’on pensait avant». E questo 
pensare altrimenti, questo valorizzare lo scarto, la differenza, riguarda un’etica del lavoro 
intellettuale. Il modo nel quale, cioè, attraverso ciò che ha fatto, pensato o scritto, un 
uomo affronta il proprio limite e i limiti della propria attualità – la critica: un lavoro 
condotto al limite di ciò che siamo, scriveva in quello stesso periodo Foucault parlando 
di Kant e di un’«attitude» ipermoderna del pensiero; un’attitudine tanto paradossale da 
riattingere uno «stile» classico49 ‒ per allacciare un intenso rapporto di 
problematizzazione con il mondo coincidente con l’atto che libera la potenza di creazione 
della memoria. 
  «Qu’est-ce que peut être l’éthique d’un intellectuel sinon cela: se rendre capable 
en permanence de se déprendre de soi-même (ce qui est contraire de l’attitude de 
conversion)?»50. Staccarsi, sganciarsi, liberarsi dalle forme disciplinari e pastorali 
dell’individuazione. Questa è l’etica dell’intellettuale. L’attitudine moderna della critica. 
Lavorare alla modifica del pensiero degli altri e con questo lavorare alla modifica del 
proprio. Doppia inversione del codice pastorale di conversione. Non reprimere la 
curiositas imbrigliandola e trattenendola in un penoso lavoro di «decifrazione» volto a 
scolpire la coerenza di un profilo autoriale. Non esercitarla nei confronti degli altri per 
indurre in essi un cambiamento, una tras-formazione, che non si è disposti a determinare 
in sé stessi. Alla déprise che è l’elemento che dinamizza la soggettivazione non è possibile 
accedere per illuminazione, né per concessione senza riserve a qualsiasi fibrillazione della 
congiuntura.  
 Se è vero che l’attitudine moderna del pensiero è la critica, e se la critica non può 
essere esercitata che in termini di problematizzazione dell’attualità alla quale si 
appartiene, ciò che Foucault chiama l’etica del distacco, l’etica della déprise, non può 
coincidere con il semplice inseguire i processi che di volta in volta definiscono la punta 
più avanzata della contemporaneità. Questo «se déprendre de soi-même», questo rifiuto 
dell’individuazione disciplinare che spilla il soggetto ad un’anagrafe, lo identifica ad un 
curriculum, lo vincola ad una bibliografia, non può essere interpretato che come 
un’«élaboration de soi par soi», «une transformation studieuse», «une modification lente 
et ardue» ‒ esattamente i termini dell’askesis filosofica degli antichi della quale Foucault 
                                                          
48 M. FOUCAULT, Le souci de la vérité (entretien avec F. EWALD), «Magazine littéraire», n. 207, mai 
1984, pp. 18-23; ora in: DEII, pp. 1487-1497. 
49 M. FOUCAULT, Qu’est-ce que les Lumières?, in P. RABINOW (Ed.), The Foucault Reader, New 
York, Pantheon Books, 1984, pp. 32-50; ora in: DEII, pp. 1381-1397, p. 1387: «Par attitude je veux dire un 
mode de relation à l’égard de l’actualité; un choix volontaire qui est fait par certains; enfin, une manière de 
penser et de sentir, une manière aussi d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance 
et se présente comme une tâche. Un peu, sans doute, comme ce que les Grecs appellaient un ethos» 
[sottolineatura mia. SC].  
50 Ivi, p. 1494. Sul tema, osservazioni che mi paiono davvero importanti nel recentissimo: P. P. 
CESARONI, La distanza da sé. Politica e filosofia in Michel Foucault, Padova, CLEUP, 2010. 
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si va occupando nelle lezioni di quegli anni a Berkley e al Collège de Fance: non ascesi, 
ma artigianale lavoro di produzione, rigoroso fare nell’immanenza di una pratica, ergon51 
‒ «par souci constant de la vérité»52. È questo costitutivo rapporto tra verità, 
problematizzazione e soggettività ciò che sta al cuore, io credo, del lavoro dell’ultimo 
Foucault53. 
V. Che cos’è un soggetto? Un soggetto non è una sostanza. È tutt’al più una forma e 
questa non può mai essere uguale a sé stessa. Questo, pochi mesi prima, Michel Foucault 
aveva avuto modo di far notare nel corso di un’altra intervista54. Una di quelle interviste 
che – nel motivato giudizio di Deleuze55 ‒ fanno integralmente parte della opera 
foucaultiana, poiché prolungano la ricerca oltre il «cantiere storico» dei suoi libri per 
portarla a impattare il problema dell’attualità cercando di realizzare in quest’ultima 
l’effetto di dinamizzazione che le pertiene. Che un soggetto – esattamente come il potere 
– non sia una cosa, non sia una sostanza, non sia un originario, non significa soltanto, dal 
punto di vista di Foucault, trarsi di lato rispetto alla linea che nei quadri interni della 
trasmissione di una filosofia «alla francese» congiunge Descartes alla fenomenologia e 
motivare una volta ancora le ragioni del proprio distacco da Sartre e da ciò che 
quest’ultimo aveva rappresentato in termini di esercizio della funzione intellettuale, ma 
significa soprattutto rivendicare le ragioni del molteplice, del temporale, nel campo di 
immanenza delle pratiche di soggettivazione. 
  Nessuno ha con sé stesso lo stesso rapporto quando ci si costituisce in soggetto 
politico andando a votare o prendendo la parola in assemblea e quando ci si costituisce in 
soggetto di desiderio all’interno di una relazione sessuale, dice Foucault. E lo stesso 
rilievo lo si potrebbe avanzare in relazione al multiversum di funzioni affettive, 
linguistiche e relazionali per mezzo delle quali entriamo in rapporto con gli altri e con i 
codici e le matrici disciplinari dei dispositivi di potere, per stabilizzare, in forma 
contingente, parziale e sempre revocabile, un’esperienza del mondo. Se è vero che 
indubbiamente vengono determinandosi effetti di interferenza, di scambio e di 
«passaggio», tra le molteplici forme assunte dalla soggettività in relazione a ciascuno dei 
differenti baricentri attorno ai quali gravita il suo campo di espressione, è altrettanto vero 
che: «dans chaque cas, on joue, on établit à soi-même des formes des rapports 
différentes». Ed è precisamente «la constitution historique de ces formes différentes de 
sujet en rapport avec les jeux de vérité, qui m’intéresse», conclude il proprio 
ragionamento Foucault56.  
  Sul lato più esterno, agisce evidentemente in Foucault la polemica con la nozione 
cartesiana di soggetto57. L’obiettivo di Foucault è aggirare l’evento fondazionale della 
filosofia moderna e cioè il punto di incidenza descritto in Descartes tra pensiero e realtà, 
                                                          
51 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres, Cours au Collège de France, 1982-1983, 
édition établie sous la direction de F. EWALD et A. FONTANA par F. GROS, Paris, Gallimard-Seuil, 2008, 
Leçon du 9 fevrier 1983, p. 202 ; tr. it. di M. Galzigna, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de 
France (1982-1983), Milano, Feltrinelli, 2009, p. 212. Cfr. E. McGUSHIN, Foucult’s Askesis. An 
Introduction to Philosophical Life, Evanston, Northwestern UP, 2007. 
52 M. FOUCAULT, Le souci de la vérité cit., p. 1494. 
53 In una prospettiva non troppo lontana: Th. R. FLYNN, Truth and Subjectivation in the Late 
Foucault, «The Journal of Philosophy», 1985, pp. 532-540. 
54 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté cit., p. 1537. 
55 G. DELEUZE, Foucault cit., p. 122; tr. it. cit., p. 116. 
56 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté cit., pp. 1537-1538. 
57 Cfr. P. GUENANCIA, Foucault / Descartes: la question de la subjectivité, «Archives de 
philosophie», 65, Cahier 2, 2002, pp. 239-253. 
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indipendentemente dalle qualità personali dell’enunciatore della proposizione vera. Una 
razionalità che si dispiega con pretese di universalità e che autoconvalida il proprio assetto 
senza incarnarsi in una coscienza concreta; nella tessitura di una vita58. Su quello più 
interno, ciò che interessa a Foucault è trovare, di contro, il punto di torsione per cui le reti 
dei poteri e dei saperi che attraversano e che costituiscono il soggetto (ciò che di esso 
definisce in qualche modo la «memoria») vengono piegate non per delimitare 
un’interiorità (un «io penso» che preceda la realtà o che di essa si liberi…), ma per tras-
formare l’effetto di superficie individuato dai dispositivi disciplinari e reinventare il 
rapporto a sé della coscienza «liberandolo» dallo schema storicamente limitato della 
soggettività per assoggettamento realizzata nell’epoca classica della politica europea. 
  Ne deriva una conseguenza decisiva, mi pare. Il soggetto – semplice forma e non 
sostanza, lo ricordavo poco sopra – è solo una delle possibilità attraverso le quali si 
attualizza, o si organizza, la «coscienza di sé». Il soggetto non è il fondamento, né l’ultimo 
rifugio di un’«autenticità» alla quale sarebbe possibile far riferimento per salvare uno 
spazio «sottratto» all’invasività delle macchine disciplinari o alla legge del valore. Buona 
parte dello scarso feeling che Foucault ha con la scuola di Francoforte in quegli anni – 
anche se vi sono occasioni nelle quali egli ammetterà che averla conosciuta meglio 
avrebbe finito col fargli risparmiare molto lavoro – deriva esattamente da questa 
posizione.  
  La soggettività è un processo, che si svolge all’interno dei (non in un «altrove» 
rispetto ai) circuiti di sapere e di potere che sono costitutivamente intrecciati alla vita e al 
linguaggio. Né la prima ‒ nè quei circuiti – sono assegnati a condizioni universali. Il 
sapere è la forma che assume il diagramma in cui – in un momento determinato – il 
visibile e l’enunciabile si rapportano l’uno all’altro. Il potere, il rapporto di forza 
variabile, contrastabile, rovesciabile, che attraversa le singolarità e le compone in un 
ordine, parziale, provvisorio, della regolazione. E il «soggetto» ‒ meglio il «soi», l’«être 
soi» ‒ altro non è che l’effetto del processo di soggettivazione attraverso il quale il 
«dehors» nel quale la vita è presa (lavoro, riproduzione, linguaggio, per riprendere le 
scansioni interne a Le mots et les choses) può essere piegato non per cucire un’identità, 
ma per dis-piegare una possibilità, una potenza. Un «soggetto» non ha nulla di universale: 
esso marca una costellazione di posizioni (storicamente) singolari all’interno di un «si 
parla», di un «ci si batte», di un «si vive»59, che descrive un puro ritaglio di immanenza. 
  «J’appellerai subjectivation» ‒ scrive Foucault ‒ «le processus par lequel on 
obtient la constitution d’un sujet, plus exactement d’une subjectivité, qui est évidemment 
que l’une des possibilités données d’organisation d’une conscience de soi»60. Rimontare 
il moderno processo di individuazione disciplinare, organizzare la resistenza alle tecniche 
del governo pastorale, significa muovere oltre la storia del potere, riattivare la memoria 
della «vita» che ad esso si è costantemente interfacciata, «branchée», come ciò che ha 
sempre costretto il potere a trasformare e a reindirizzare i suoi dispositivi. Ciò che 
interessa a Foucault, nel corso della sua ultima ricerca, nei corsi a Berkeley e al Collège 
de France dedicati alla filosofia antica, non è l’accesso ad un vocabolario e ad un «sapere» 
                                                          
58 M. FOUCAULT, La vie: l’expérience et la science, «Revue de métaphysique et de morale», 90 
année, n. 1, Canguilhem, Janvier-mars 1985, pp. 3-14; ora in DEII, pp. 1582-1595, in part. P. 1586. 
59 G. DELEUZE, Foucault, cit., p. 122; tr. it. cit., p. 116. 
60 M. FOUCAULT, Le retour de la morale (entretien avec G. BARBEDETTE et A. SCALA, 29 mai 1984), 
«Les Nouvelles Littéraires», n, 2937, 28 juin - 5 juillet 1984, pp. 36-41; ora in DEII, pp. 1515-1526, p. 
1525. Sul tema: F. GROS, Sujet moral et sujet éthique chez Foucault, «Archives de philosophie», 65, Cahier 
2, 2002, pp. 229-237; J. REVEL, Experiences de la pensée cit., pp. 207 e ss. 
17 
Rivoluzioni Molecolari – Anno I, Numero 2 (2017)  
 
tanto diverso dal nostro da rappresentare una possibile risorsa o una via di fuga ‒ «aucun 
penseur grec n’a jamais trouvé une définition du sujet, ne n’a jamais cherché», egli 
dichiarerà esplicitamente, «je dirai tout simplement qu’il n’y a pas de sujet», in quella 
fase della cultura occidentale61 ‒, quanto piuttosto l’identificazione di un ulteriore terreno 
conteso – quello che pertiene al «soi» e alla sua elaborazione – laddove il moderno 
sistema dei saperi traccia piuttosto un pacificato quadro di individuazione oggettivata.  
 
VI. I Greci non hanno nemmeno la parola «sujet» perché in Grecia, che non esprime in 
relazione all’operazione che su di essa conduce Michel Foucault, alcuna filosofia da 
«riabilitare» o da «restaurare»62, il vivente, qualificabile nei termini di Aristotele come 
«zoon politikon kai logon echon», come il «parlante politico» spazializzato nel rapporto 
tra verità, discorso e fatto di governo, non cede all’illusione di un sapere di sé depositato 
in una forma sottratta al «koinon», al comune, della relazione. Ciò che la modernità 
chiama «sujet» ‒ lo ricordo ancora una volta: effetto di un «assujettissement» integrale al 
codice che lo universalizza come astrazione; come quel puro in-differente, che si 
determina come correlato delle moderne tecnologie del diritto o della normalizzazione 
clinica, psicologica e morale63 –; ciò che la modernità chiama «sujet», dicevo, il pensiero 
etico e filosofico antico lo mantiene nel sistema multilaterale di pratiche attraverso le 
quali viene riflessivamente piegata in uno «stile» una libertà che continua a dis-piegare 
la propria potenza in un contesto attraversato da altre forze e da altre traiettorie singolari 
della libertà. «La liberté est la condition ontologique de l’éthique», sostiene Foucault. 
«Mais l’éthique est la forme réfléchie que prend la liberté»64. 
 Ciò che interessa Foucault non è ovviamente il fatto del rapporto che 
tradizionalmente passa tra libertà ed etica. Quella della morale cristiana, è stata in fondo 
una soluzione a questo problema. Quanto rileva è piuttosto il modo nel quale il grado-
zero della problematizzazione, quella parte che in genere rappresenta l’innesco della 
problematizzazione e che si trincera nel suo «dehors», viene qui integralmente 
problematizzata a sua volta. Pensare, per Foucault, è sperimentare, mettere alla prova: «je 
suis un expérimenteur et non pas un théoricien», egli avrà più volte occasione di 
ribadire65. E la problematizzazione – come avrà modo di annotare nelle battute conclusive 
                                                          
61 M. FOUCAULT, Le retour de la morale cit., p. 1525. Per una ricognizione di insieme della lettura 
foucaultiana dell’antichità: M. DARAKI, Le voyage en Grèce de Michel Foucault, «Esprit», 100, 1985, pp. 
55-83; F. GROS (Ed.), Foucault et la philosophie antique, Paris, Kimè, 2003. Più specificatamente, per il 
tema che ci occupa: R. DEVOS, The Return of the Subject in Michel Foucault, «American Catholic 
Philosophical Quarterly», vol. 76, n. 2, 2002, pp. 255-280; B. HAHN, The Analytic of Finitude and the 
History of Subjectivity, in G. CUTTING (Ed.), The Cambridge Companion to Foucault, Cambridge, CUP, 
2005, p. 176-212. 
62 Per quella che invece esplicitamente si presenta, con una certa influenza nell’Europa nei primi 
anni ’80, come una «riabilitazione» della filosofia pratica greca, si veda: M. RIEDEL (Hrsg.), 
Rehabilitierung der praktischen Philosophie, Freiburg I. B., Rombach, 1972-1974, voll. 2. Sul senso 
dell’operazione allora condotta: F. VOLPI, La riabilitazione della filosofia pratica in Germania e il suo 
senso nella crisi della modernità, «Il Mulino», 35, n. 308, 1986, pp. 928-949. 
63 Sulla logica di astrazione immanente al dispositivo dei concetti fondamentali della politica 
moderna: S. CHIGNOLA – G. DUSO, Storia dei concetti e filosofia politica, Franco Angeli, Milano, 2008. 
64 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté cit., p. 1531. Un utile 
sviluppo di questo punto in: A. PANDOLFI, L’etica come pratica riflessa della libertà. L’ultima filosofia di 
Foucault, in M. FOUCAULT, Archivio III. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a c. di A. PANDOLFI, 
Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 7-28. 
65 M. FOUCAULT, Entretien avec D. Trombadori, Paris, 1978, «Il Contributo», n. 1, janvier-mars 
1980, pp. 23-84; ora in DEII, pp. 860-914, p. 861. 
18 
Rivoluzioni Molecolari – Anno I, Numero 2 (2017)  
 
del corso che tiene a Berkeley nell’autunno 1983 – è una risposta a una situazione 
concreta che è reale66.  
Cosa spinge dunque Foucault a lavorare sull’etica antica e tardoantica? Sono 
diverse le osservazioni che è possibile avanzare in merito. La più semplice riguarda 
ovviamente le trasformazioni più recenti delle tecnologie del potere, il loro innestarsi 
direttamente sulla vita. Se il modo dell’esercizio della governamentalità è il suo 
agganciarsi al nucleo volizionale del soggetto, a ciò che nella moderna forma 
dell’individuazione coincide con l’autodisposizione «libera» della volontà – in fondo 
questo si potrebbe dire della governamentalità: essa rappresenta un diagramma di 
orientamento della libertà, di valorizzazione che la compatibilizza a finalità generali, ma 
che certo, come abbiamo avuto modo di vedere, nulla ha a che fare con il dispositivo 
sovranista e disciplinare dell’interdizione, della proibizione e del controllo ‒, è in una 
qualche misura autoevidente che il lavoro di problematizzazione che va condotto sul 
terreno di questa nuova modalità di esercizio del potere tende ad assumere come bersaglio 
il soggetto, la forma che il processo di soggettivazione assume nel quadro della 
governamentalità liberale, la nozione di libertà, astratta, soggettiva e formale, o viceversa 
inventiva, creativa, che gli corrisponde.  
  Spostare l’analisi sul terreno dell’antichità significa, in questo senso, attingere un 
laboratorio all’interno del quale non soltanto la soggettivazione non si produce per 
assoggettamento – come abbiamo avuto modo vedere in Grecia non ha nemmeno corso 
il termine «sujet» ‒, ma nel quale ciò che pertiene all’individuazione mai viene scisso 
dalla dimensione dell’inventività e della creazione, o sottratto al gioco di forze che 
descrive il campo di immanenza delle pratiche singolari della libertà.  
  In altri termini: l’individuazione classica non è mai passiva, pacificata o 
oggettuale. Essa si determina in un quadro agonistico e bellicoso, all’interno del quale 
ciascuno esiste in funzione degli altri, sotto lo sguardo e attraverso gli occhi degli altri, in 
cui i fondamenti di una persona sono tanto più saldi quanto più si estende la sua 
reputazione.  
  La vera morte, per un greco, non è l’estinzione fisica alla quale ogni vivente, in 
quanto mortale, è ovviamente destinato, ma l’oblio, il silenzio, la mancanza di fama. 
Come ha avuto modo di rilevare Jean-Pierre Vernant, se è vero che i Greci – tanto nella 
Grecia arcaica, quanto in quella classica, che dalla prima molto dipende - hanno 
un’esperienza dell’io, della loro persona e del loro corpo, questa esperienza è 
diversamente articolata dalla nostra. L’io greco non è né delimitato, né unificato; non è 
«assoggettato» alla sovranità di una sintesi formale. L’io è un «campo aperto di forze 
molteplici». E la sua esperienza, lungi dal coincidere con un’interiorità protetta, sottratta 
ai fattori sociali, è integralmente orientata verso l’esterno. Si lega al campo agonistico nel 
quale si esplicano, secondo un profilo di generalità, le pratiche sociali e politiche. 
  L’individuo si cerca e si trova negli altri, in quegli specchi riflettenti la sua 
immagine che sono i suoi alter ego: genitori, amici, figli, rivali. Per dirla radicalmente, 
non c’è letteralmente introspezione nella Grecia classica. Il soggetto non definisce un 
mondo interiore chiuso, nel quale egli debba calare per ritrovarsi o per scoprirsi. Il 
soggetto è estroverso; così come l’occhio non si vede da sé – si tratta del noto argomento 
                                                          
66 M. FOUCAULT, Fearless Speech, ed. by J. PEARSON, Los Angeles, Semiotext(e), 2001. Le lezioni 
di M. Foucault trascritte e pubblicate con questo titolo, possono essere direttamente ascoltate all’URL: 
http://www.lib.berkeley.edu/MRC/foucault/parrhesia.html  
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dell’Alcibiade platonico67 –, l’«individuo», per potersi sperimentare, guarda all’altrove, 
al «fuori»68. Si dis-piega in termini esistenziali e non si ri-piega in termini coscienziali, 
potrebbe forse dirsi.  
  Il corso del 1982-1983, quello che affronta il tema del Gouvernement de soi et des 
autres, assume a proprio nucleo organizzatore esattamente questa dinamica. Per 
governare gli altri non è possibile assestarsi nella posizione protetta del nomotheta. 
Governare gli altri richiede un duro lavoro su di sé, che metta in grado di incontrare 
l’attenzione dell’altro, sfidando il rischio che questo comporta. La conquista della 
relazione nel gioco agonistico del riconoscimento è la prova della «realtà» per la filosofia. 
La cui verità, in Grecia, è la posta in gioco, l’enjeu, non di un assetto proposizionale, ma 
di un serrato confronto tra chi parla e chi ascolta, all’interno del quale è l’esemplarità 
della vita del filosofo, non un sistema di regole dato, a predeterminare la possibilità del 
circolo di veridizione.  
  Nel suo commento alla Lettera VII di Platone (qui non interessa se il testo sia 
autentico o meno), Foucault esprimerà con grande chiarezza questo punto, mi pare. 
Innanzitutto: insufficienza del logos e rifiuto della scrittura. Platone che confessa «la 
vergogna provata al pensiero di essere solo un facitore di parole»69, come dischiusura di 
un orizzonte filosofico-politico all’interno del quale viene articolato il rifiuto, il «refus», 
di una conoscenza che passi semplicemente per nomi e per definizioni. 
  Poi: il rischio della prassi. La denuncia dei limiti del logos (e dunque: della 
logicizzazione della politica, quella che sarà la sua cifra moderna a partire da Descartes e 
Hobbes, appunto) e il suo non essere attivata dal riferimento ad un discorso «più vero», 
ma dalla tribé, dal duro lavoro che il soggetto conduce su di sé, dalla pratica della verità 
come diagramma della soggettivazione, dal rischio che il locutore deve correre 
nell’affrontare le proprie inclinazioni e la resistenza dell’altro. Foucault riprende in altra 
forma – io credo – l’antica discussione con Derrida: «ce n’est pas du tout l’avènement 
d’un logocentrisme qu’il faut déchiffrer dans ce refus de l’écriture, c’est l’avénement de 
tout autre chose. C’est l’avènement de la philosophie, d’une philosophie dans laquelle le 
réel même de la philosophie serait la pratique de soi sur soi»70.  
  E infine, la verifica di cosa la filosofia sia: non discorso, ma forma di vita, pratica 
di sé, esercizio, in cui il sapere e il potere, il «si può» e il «si dice», le cornici all’interno 
delle quali ogni vivente-politico si muove e respira, le superfici sulle quali si incrociano 
e si curvano le traiettorie della libertà, vengono im-piegati – non trascesi, non rovesciati 
– come strumenti ‒ tecnologie del sé, le chiama Foucault ‒ di un’individuazione che è 
forza tra le forze, evento di verità71.  
                                                          
67 PLATONE, Alcibiade I, 132d-133c. Sulla complessità della lettura foucaultiana di Platone: E. 
WOLFF, Éros et logos. À propos de Foucault et de Platon, «Revue de philosophie ancienne», VII, 1, 1989, 
pp. 47-78. 
68 Cfr.  J.-P. VERNANT, L’individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard, 1989 ; tr. it. di A. Ghilardotti, 
L’individuo, la morte, l’amore, Milano, Raffaello Cortina 2000. Ma si vedano anche: H. FRÄNKEL, 
Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, München, Beck, 1962; B. SNELL, Die Entdeckung des 
Geistes, Hamburg, Claassen & Goverts 1948; J. REDFIELD, Le sentiment homérique du moi, «Le Genre 
humain», 12, 1985, pp. 93-111; J.-P. VERNANT, Catégories de l’action et de l’agent en Grèce ancienne, in 
Langue, discours, société. Pour Émile Benveniste, sous la direction de J. KRISTEVA, J.-C. MILNER, N. 
RUWET, Paris, Seuil, 1975; poi in: J.-P. VERNANT, Religions, histoires, raisons, Paris, Maspero, 1979, pp. 
85-95. 
69 PLATONE, Lettera VII, 328c. 
70 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 16 fevrier 1983, p. 235 ; tr. it. 
cit., p. 245. 
71 G. DELEUZE, Foucault cit., p. 124; tr. it. cit., pp. 117-118. 
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 Il gioco «serio» della filosofia non consiste nel dire o nel mostrare agli uomini 
come dovrebbero condurre le proprie relazioni secondo uno schema di socializzazione 
ideale – la kallipolis platonica ‒, ma nel rammentare loro incessantemente (di nuovo: 
l’attivazione di un circuito della memoria…) che ciò che nella filosofia è «reale» è la 
pratica, «ces pratiques que l’on exerce sur soi» e sugli altri, quando si abbia il coraggio 
di affrontare la prova dell’ascolto72. Il rischio della relazione. 
 
VII. Per Foucault, ciò che assegna «realtà» alla filosofia è, dicevamo, la sua capacità di 
incontrare e di orientare un’attenzione, di installarsi in un ascolto. La capacità – che è 
anche materiale assunzione del rischio di un fallimento – di indirizzarsi a qualcuno o 
qualcosa capace di entrare a sua volta in rapporto con la tagliente acuminatezza della 
veridizione della filosofia. «La réalité, l’épreuve par laquelle, à travers laquelle, la 
véridiction philosophique va se manifester comme réelle, c’est le fait qu’elle s’adresse, 
qui elle peut s’adresser, qu’elle a le courage de s’adresser, à qui s’exerce le pouvoir», dice 
Foucault73. 
  Ciò che toglie la filosofia dalla sua inoperosità – vuota chiacchiera, dotta 
speculazione, prestazione accademica salariata, per riprendere i termini con cui Joseph 
Ferrari attacca in un celebre testo l’eclettismo di Victor Cousin e la filosofia accademica 
della Sorbonne74 – è la sua capacità di determinare le condizioni della sua correlazione 
con il campo della politica. Se è vero che un discorso marcato dal segno di intervento 
quale deve essere la filosofia ‒ «un dire-vrai irruptif», lo definisce Foucault; una forma 
del discorso che apre una discontinuità nel pieno dell’enunciazione – si qualifica per il 
suo opporsi al potere, al regime di normalità del discorso, una presa di parola che si 
mantenesse nella forma del «grido», della «contestazione» o della «protesta»75, non 
sarebbe in grado di mantenere la specifica tensione che qualifica la specificità del 
filosofico.  
  Il «reale» della filosofia sta nel circolo dell’ascolto – la potenza performativa di 
una parola concreta, capace di innescare reazioni, concatenare pratiche, co-determinare il 
«governo» («art stochastique, art de conjoncture», chiama quest’ultimo Foucault, che mai 
cessa di richiamarne il legame del «governo» con l’arte nautica e con la medicina, 
l’invincibile rapporto con l’occasione, con il «kairos»76) e contemporaneamente di 
resistere, sul lato interno, al suo farsi adulazione, vuota retorica, pensiero molle –; e sta 
nel coraggio con il quale, per poter pervenire a quel grado di incandescenza, il filosofo 
mette alla prova sé stesso, la coerenza del proprio discorso, sul terreno della decisione 
politica e di chi ne sostiene la responsabilità77.   
  Che la filosofa appartenga ai pragmata, e non possa dunque essere considerata un 
puro logos; che essa sia una pratica, e cioè si leghi preliminarmente ad una specifica 
                                                          
72 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 16 fevrier 1983, p. 236; tr. it. 
cit., p. 246. 
73 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 16 fevrier 1983, p. 210; tr. it. 
cit., pp. 220-221. 
74 J. FERRARI, Les philosophes salariés (1849), Paris, Payot, 1983. 
75 Queste forme di «protesta» sono state di recente valorizzate – e ciò io credo sia di un qualche 
interesse – come perni per una possibile istituzionalizzazione della «controdemocrazia». Si veda: P. 
ROSANVALLON, La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, Paris, Seuil, 2006 ; tr. it. di A. 
Bresolin, Controdemocrazia. La politica nell’era della sfiducia, Roma, Castelvecchi, 2012.  
76 M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet cit., Cours du 10 mars 1982, p. 367; tr. it. cit., p. 343. 
77 Si veda in particolare: M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 16 
fevrier 1983, p. 223, tr. it. cit., pp. 233-234.  
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forma di vita, nella quale l’enunciatore si mette alla prova per poter affrontare la prova 
dell’ascolto; nella quale il gioco della verità e della veridizione si compie prima come 
duro lavoro su di sé e poi si esprime come coraggio, come responsabilità del vero di fronte 
a sé stessi e di fronte a chi governa, tutto questo sistema di considerazioni che porta 
progressivamente Foucault a focalizzare i propri studi sul tema della parrhesia, sul 
«franc-parler» e sul «courage de la vérité»78, determina una serie di conseguenze decisive, 
io credo. 
  La prima in ordine al rapporto tra politica e filosofia. Un rapporto di correlazione 
e di esteriorità. La filosofia in posizione di esteriorità rispetto al campo politico che 
costituisce il luogo della sua prova. La filosofia straniera nel campo di illusioni, deliri, 
doxai, che la sfidano a costituirsi, nella vita del filosofo, come discorso vero. Ne deriva 
che la filosofia non ha il compito di dire ciò che si debba fare. La sua veridizione non è 
dell’ordine del progetto o dell’ideologia. Essa non deve ‒ e non può, se vuole continuare 
ad essere l’innesco del gioco di veridizione che la correla al Politico – allinearsi al 
discorso di chi governa. «Elle a à être dans une extériorité permanente et rétive par rapport 
à la politique, et c’est en cela qu’elle est réelle», dice Foucault. Deve essere esercitata in 
permanenza come critica «à l’égard de ce qui est leurre, tromperie et illusion» e in questo 
soltanto può lasciar compiersi il ruolo dialettico della verità79. La forma della correlazione 
– non sovrapposizione, non captazione, non organizzazione lineare tra una teoria, 
appannaggio del filosofo, e una prassi, appaltata al politico – disegna, di nuovo, una figura 
che già abbiamo avuto modo di incontrare, quella dell’ellissi. 
 La seconda, altrettanto rilevante, concerne l’ontologia del discorso vero. Quella 
che Michel Foucault intende praticare anche in rapporto al pensiero classico ‒ quasi 
rispondendo in anticipo ai suoi critici – non è storia delle idee o storia della filosofia. Ciò 
che egli intende praticare è una storia del pensiero. Una storia dei sistemi di pensiero, 
come egli la chiamava sin da quando iniziò i suoi Corsi al Collège de France. Quanto qui 
occorre rilevare, è che questa storia del pensiero viene ora fatta strettamente dipendere da 
un lavoro che produce attivamente discontinuità e che valorizza il modo attraverso il quale 
la veridizione filosofica costringe sempre di nuovo il governo all’ascolto esponendosi, 
nello stesso momento, al rischio di non ottenerlo.  
 Il discorso vero si organizza come pratica. Pratica della parola, stile di una vita 
filosofica, pratica dell’ascolto. Una serie ininterrottamente tenuta in tensione dalla libertà, 
                                                          
78 M. FOUCAULT, Le Courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège 
de France 1984, édition établie sous la direction de F. EWALD et A. FONTANA par F. GROS, Paris, 
Gallimard-Seuil, 2009 ; tr. it. di M. Galzigna, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso 
al Collège de France 1984, Milano, Feltrinelli, 2011. Sul termine parrhesia e su quanto in esso rileva ai 
fini dell’interpretazione foucaultiana, si vedano almeno: E. PETERSON, Zur Bedeutungsgeschichte von 
Parrhesia, in Festschrift für R. Seeberg I, Berlin, 1929, pp. 283-297; H. JAEGER, Parrhesia et fiducia, in 
Studia patristica I, Berin, 1959, pp. 221-239; H. SCHLEIER, Parrhesia, parrhesiazomai, in: G. KITTEL – G. 
W. BROMILEY – G. FRIEDRICH (EDS.), Theological Dictionary of the New Testament, Grand Rapids, 
Eerdmans, 1964, vol. V, pp. 871-886; M. GIGANTE, Filodemo sulla libertà di parola, ora in: Ricerche 
filodemee, Napoli, Macchiaroli, 1969, 41-61; A. MOMIGLIANO, La libertà di parola nel mondo antico, 
«Rivista storica italiana», 1971, pp. 499-524; ma soprattutto il libro che Michel Foucault segue con 
maggiore costanza insieme a quello di Marcello Gigante: G. SCARPAT, Parrhesia. Storia del termine e delle 
sue traduzioni  in latino, Brescia, Paideia, 1964. Sul tema: F. GROS, La parrhêsia chez Foucault (1982-
1984), in F. GROS (Ed.), Michel Foucault. Le courage de la vérité, Paris, PUF, 2002.  
79 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 9 mars 1983, p. 326; tr. it. cit.,  
p. 337. 
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matrice dell’etica. La libertà viene piegata in una forma dalla scelta di vita filosofica; la 
vita filosofica è tale se dimostra il coraggio della verità; e il coraggio della verità lo si 
dimostra nell’affrontare il rischio del parlare libero, franco, aperto a chi detiene il potere, 
mentre quest’ultimo si mantiene libero tanto di ascoltare, quanto di non farlo e di portare 
la propria indifferenza sino alle estreme conseguenze, sino a perseguitare, esiliare, 
mettere a morte – questo il destino di Socrate – chi si tenga all’altezza della sfida imposta 
dalla filosofia. Le caratteristiche congiunturali del fatto di governo – il fatto, in altri 
termini, che quell’ellissi non possa mai essere riassorbita – fanno sì che il rapporto tra 
filosofia e governo, tra parrhesia e «potere», debba essere pensato come un’invenzione 
singolare e la libertà, non stilizzata come un «diritto», ma come una potenza, «une 
capacité de faire»80. In questo caso, capacità di tracciare la modalità di un incontro 
singolare tra veridizione filosofica e governo.  
  La terza conseguenza mi sembra infine decisiva. Ciò che è qui in questione è 
quanto rileva dalle conclusioni cui stiamo provvisoriamente pervenendo. Non soltanto la 
dinamica che Foucault descrive è una dinamica della libertà, il processo di una 
soggettivazione che si lega ad una forma di vita, alla pratica di una relazione, ma anche 
ammesso che i greci avessero una qualche nozione di soggettività, e sappiamo che 
Foucault questa possibilità la nega, e a ragione, nel merito, non è certo per rinvenire il 
cantiere di una nuova «teoria» del soggetto81, che egli utilizza i materiali della cultura 
antica. Come ebbe icasticamente a notare, di nuovo, Gilles Deleuze, «il n’y a de rétour au 
sujet chez Foucault»82.  
  Foucault non usa la parola «soggetto». E non lo fa di certo, solo per la difficoltà 
di rinvenire nei testi un calco adeguato. In altri casi, ad esempio, non ha problemi a parlare 
indifferentemente di «governo» o di «potere», anche in relazione alle poleis greche o a 
Roma, nel cui assetto istituzionale davvero non è dato rinvenire qualcosa di simile a ciò 
che la modernità identifica come «potere». Foucault parla di un «processo», di un 
processo di soggettivazione, in questo caso, e parla di un «Sé» che ne è investito e che 
descrive la forma di un rapporto. Di un «rapport à soi», evidentemente. Cosa significa 
questo? Deleuze lo dice con grande chiarezza: quel processo e quel rapporto disegnano 
l’arco di torsione, la linea di piegatura, di una forza. Il modo nel quale la libera creatività 
del vivente inventa nuove modalità di esistenza e nuove possibilità di vita.  
 È a quest’altezza che si chiarisce definitivamente, io credo, il «perché» di questa 
ultima fase del percorso di ricerca di Foucault e il perché della ripresa, all’interno di Le 
                                                          
80 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 2 mars 1983, p. 286; tr. it. cit., 
p. 296. 
81 È questa, invece, un’ipotesi diffusa e ampiamente discussa tra gli studiosi. Cfr. ad es.: F. EVRARD, 
Michel Foucault et l’histoire du sujet en Occident, Paris, Bertrand-Lacoste, 1998; P. DEWS, The Return of 
the Subject in the Late Foucault, «Radical Philosophy», 51, 1989, pp. 37-41; R. DEVOS, The Return of the 
Subject in Michel Foucault, «American Catholic Philosophical Quarterly», 76, 2, 2002, pp. 255-280. In 
altra direzione: K. HEBEL, Dezentrierung des Subjekts in der Selbstsorge. Zum ästhetischen Aspekt einer 
nicht-normativen Ethik bei Foucault, in: G. GAMM - G. KIMMERLE (Hrsg.), Ethik und Ästhetik: 
nachmetaphysische Perspektiven, Tübingen, Edition Diskord, 1990, pp. 226-241; A. Allen, The anti-
subjective hypothesis: Michel Foucault and the death of the subject, «The Philosophical Forum», 31, 2, 
2000, pp.113-130; A. NEHAMAS, The Art of Living. Socratic Reflections from Plato to Foucault, Berkeley/ 
Los Angeles, University of California Press, 2000. 
82 G. DELEUZE, Fendre les choses, fendre les mots, in Pourparlers 1972-1990, Paris, Minuit, 
1990/2003, pp. 115-128, p. 127; tr. it., Fendere le cose, fendere le parole, in Pourparler, Macerata, 
Quodlibet, 2000, pp. 113-126, p. 125. 
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gouvernament de soi et des autres, del testo kantiano sull’Illuminismo83. Quella di 
Foucault non è un’attitudine restaurativa, già lo sappiamo. Non è nemmeno quella 
nostalgica, difensiva, di un «ritorno» all’indietro, in grado di rimontare la scia della 
modernità. È dell’attualità che è qui questione. Ciò che nei Greci si rende visibile è una 
modalità del rapporto a sé che valorizza l’aspetto creativo della libertà. E che lo fa non 
nel «retrait» di uno stile privato – Foucault dovrà in più di un’occasione difendersi 
dall’accusa di essere rimasto vittima della fascinazione del culto dell’io californiano84 ‒, 
ma nella pratica di una relazione all’interno della quale, seguendo regole facoltative, 
rivedibili, sempre adattabili, che mettono comunque in grado di sfuggire alla captazione, 
si inventano forme di vita, si inaugurano nuove possibilità esistenziali, si aprono vie di 
fuga sulle quali costruire altre forme di relazione, altre forme del comune.  
  Ethopoiesis al cuore dell’attualità: è questo il modo in cui Foucault coniuga 
Plutarco e Kant, potrebbe forse dirsi. Se la soggettivazione è un processo, questo processo 
non è un’individuazione, evidentemente. Ancora Deleuze, allora: «les modes d’existence 
ou possibilité de vie ne cessent de se recréer, de nouveaux surgissent, et s’il est vrai que 
cette dimension fut inventeé par les Grecs, nous ne faisons pas un retour aux Grecs, quand 
nous cherchons quel sont ceux qui se dessinent aujourd’hui, quel est notre vouloir-artiste 
irréductible au savoir-pouvoir»85. Ciò che Foucault ha in mente, trattando del processo di 
soggettivazione negli antichi, è la possibilità di reinventarlo nella croce dell’attualità. Non 
come stile «privato»; come via di fuga dal politico, ma come politicizzazione radicale del 
rapporto con sé stessi e come innesco per la creazione di forme di vita radicalmente 
innovative: «l’on doit s’autogouverner comme un gouverneur gouverne ses sujets», dice 
Foucault. E pensare la «culture de soi» - di nuovo: la specifica torsione che le tecnologie 
del sé impongono a «sapere» e «potere» ap-propriandone l’impossibile trascendimento in 
funzione del processo di soggettivazione – come «une sorte de rapport politique 
permanent entre soi et soi»86.  
 
VIII. È il senso di questa «politica» di sé, quello che spesso è sfuggito ai commentatori, 
che si sono lasciati fuorviare dall’impiego foucaultiano di termini tratti dall’estetica87. 
Una «stilistica dell’esistenza», un’«ascetica» del sé, nulla hanno a che fare né con un 
«retrait», né con una ricerca di autenticità. Si tratta al contrario, io credo, della modalità 
per mezzo della quale Foucault inizia a pensare la possibilità di una «politica dei 
governati», per riprendere gli argomenti dai quali eravamo partiti. 
  Ciò che Foucault intende mostrare con le sue ricerche sull’etica antica – lo dice 
apertamente egli stesso, parlando con Hubert Dreyfus e Paul Rabinow – è il fatto che ciò 
                                                          
83 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 5 fevrier 1983. 
84 Ma si veda la risposta di Foucault a questa contestazione in: M. FOUCAULT, On the Genealogy of 
Ethics: An Overview of Work in Progress (interview by H. DREYFUS et P. RABINOW, in: H. DREYFUS – P. 
RABINOW, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1983; tr. it. La ricerca di Michel Foucault : analitica della verità e storia del presente, Firenze, Ponte 
delle Grazie, 1989 e poi La casa Usher, 2010); trad. fr., À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu 
du travail en cours, ora in: DEII, pp. 1202-1230, in part. p. 1222.  
85 G. DELEUZE, Fendre les choses, fendre les mots cit., p. 127; tr. it. cit., 125. 
86 M. FOUCAULT, À propos de la généalogie de l’éthique cit., pp. 1222-1223. 
87 Cfr. ad es. S. WOLIN, Foucault’s Aesthetic Decisionism, «Telos», 67, 1986, pp. 71-86. Contro 
l’interpretazione di R. RORTY, per molti versi analoga, espressa nel corso di una recensione (tra l’altro) a 
La volonté de savoir, Beyond Nietzsche and Marx, «London Review of Books», vol. 3, n. 3, 1981, pp. 5-6; 
si veda Ch. TAYLOR, Foucault on Freedom and Truth, in Philosophical Papers, II, Cambridge, CUP, 1985, 
pp. 152-184. Sul tema: J. J. ABRAMS, Aesthetics of self-fashioning and cosmopolitanism: Foucault and 
Rorty on the art of living, «Philosophy Today», 46, 2, 2002, pp. 185-192. 
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che solo il lungo détour cristiano ha potuto lasciare intendere, e cioè che la morale sia un 
fatto che riguarda il singolo, un codice di controllo legato all’introspezione e alla 
confessione, alla colpa, dunque, nulla ha a che fare, in realtà, con l’etico: «je veux montrer 
que le grand problème éthique grec n’était pas une téchnique du soi, c’était une tekhne de 
vie, la tekhne tou biou, la maniére de vivre», egli afferma. In questione, per i Greci, non 
è la monastica, l’etica individuale legata all’autodisciplina della tarda antichità88. Quanto 
l’attraversamento della filosofia antica rileva, per Foucault, è il modo nel quale viene 
pensata una prassi, una pratica che innova e che crea le forme di vita; che impone nuove 
modalità all’esperienza singolare e collettiva.  
  Da un lato, il bios, l’immanenza della vita come sostrato del processo creativo. 
Dall’altro, l’idea che la «morale», la struttura di regolazione e di «governo» della 
soggettivazione, possa essere una struttura decisiva per l’esistenza, senza doversi legare 
ad un fulcro giuridico o disciplinare89. Senza che essa venga necessariamente fatta 
dipendere, cioè, da una sovranità, da un codice, o dall’abilitazione resa possibile da un 
fascio di diritti. 
  Questo passaggio è cruciale, a mio modo di vedere. Innanzitutto Foucault può di 
nuovo valorizzare la propria distanza da Sartre e prendere definitivamente le distanze da 
Heidegger, nonostante le concessioni che vengono elegantemente fatte a quest’ultimo. 
Ciò che nel pensiero classico rileva, è esattamente la possibilità di rovesciare il canone 
dell’autenticità. Quanto Sartre viene compiendo nelle sue analisi di Flaubert e di 
Baudelaire – e cioè legare, anche in relazione all’estetica del dandysmo e della flânerie, 
il lavoro inventivo della scrittura alla dimensione soggettiva-autoriale – è oggetto di 
rovesciamento da parte di Foucault. Nel processo di soggettivazione centrale non è il 
circolo dell’autenticità che va dal soggetto al soggetto, il meccanismo di disvelamento di 
un «io» più vero sotto quello inautentico o non ancora appropriato, ma l’attività creatrice, 
la forza che spossessa il soggetto e che lo include in una forma di vita. «Nous ne devrions 
pas lier l’activité créatrice d’un individu au rapport qu’il entretient avec lui-même, mais 
lier ce type de rapport à soi que l’on peut avoir à une activité créatrice», egli dice90. 
 La seconda conseguenza che Foucault può trarre dalla sua problematizzazione è 
ancora più importante. Un soggetto non è una sostanza, abbiamo detto. Esso, tutt’al più è 
una forma, l’effetto di tecnologie, di saperi e di poteri che lo contornano e che lo 
costituiscono. Non esiste, per Foucault, un soggetto sovrano, fondatore, che sia possibile 
rinvenire come forma universale. Il soggetto può essere costituito per mezzo di pratiche 
di assoggettamento, come nella modernità giuridica e disciplinare dello Stato. Oppure 
esso può costituirsi in modo più autonomo, attraverso pratiche di liberazione, pratiche 
ethopoietiche, come nell’antichità classica, lavorando creativamente su di sé e im-
piegando, poiché non si da libertà senza governo, regole, stili, convenzioni che sono 
quelle che ogni individuo stipula con la cultura cui appartiene91.  
 Legare il rapporto a sé a questa dimensione produttiva, immanente, della libertà, 
significa costituire il soggetto attraverso la piegatura che è possibile imprimere ad una 
                                                          
88 Si veda: P. BROWN, The Making of Late Antiquity, Cambridge Mass., Harvard University Press, 
1978; Id., Society and the Holy in the Late Antiquity, London, Faber and Faber, 1982. Sulla questione che 
ci occupa: F. GROS, Sujet moral et soi éthique chez Foucault, «Archives de Philosophie», 65, 2, 2002, pp. 
229-237. 
89 M. FOUCAULT, À propos de la généalogie de l’éthique cit., p. 1209. 
90 Ivi, pp. 1211-1212. 
91 M. FOUCAULT, Une esthétique de l’existence (entretien avec A. Fontana), «Le Monde», 15-16 
juilliet 1984; ora in: DEII, pp. 1549-1554, p. 1552. 
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forza. Una piegatura che rilancia la libertà e che non la traduce in qualcos’altro, né la 
trasferisce.  
 Può essere detto per inciso: quando Foucault parla del movimento gay – ma io 
credo sia possibile estendere quest’idea al complesso dei movimenti sociali degli anni ’60 
e ’70 ai quali Michel Foucault si accompagna e la cui assoluta novità egli assume a 
descrittore d’epoca ai tempi dell’affaire Croissant ‒ è assolutamente coerente su questo 
punto. Parlare della questione omosessuale attraverso il lessico dei diritti, significa 
imbrigliare il potenziale della situazione e rafforzare il meccanismo di sovranità che quei 
diritti potrebbe riconoscere e rendere esigibili.  
  Ciò che si tratta di fare è soggettivare invece la condizione omosessuale, creando 
nuove forme di vita, instaurate per mezzo di scelte etiche, sessuali e politiche libere. Si 
tratta di innescare liberi processi di trasformazione radicale, non di attestarsi in difesa 
reclamando diritti non erogati. In gioco è una potenza di affermazione, una «force 
créatrice», che declina in termini irriducibili, allargando sempre di nuovo l’ellissi tra 
libertà e governo, le modalità di una problematizzazione dell’esistente che si rafforza 
attraverso i processi di soggettivazione che la sostengono. «Nous devons non seulement 
nous défendre, mais aussi nous affirmer, et nous affirmer non seulement en tant 
qu’identité, mais en tant que force créatrice», dice Foucault92. 
  L’analisi che egli conduce sugli assetti di fase degli anni ’60 e ’70 che introducono 
all’epoca dei governati è molto chiara, io credo. Ed essa non si compendia 
esclusivamente, è ovvio, nei movimenti di liberazione sessuale. Nell’ellissi di governo si 
stabilizza un rapporto tra resistenza e potere che per Foucault rappresenta l’unica via di 
fuga possibile dall’effetto di specchio per il quale la liberazione tende a mimare il 
dominio. Non è questione di contropotere, in Foucault. Né di autonomia di classe. Quel 
rapporto ellittico, tuttavia, non può nemmeno essere risolto sul lato di una liberazione 
immediata. È su questo punto che Foucault prende le distanze dal progressismo 
democratico e liberale. Quanto gli sembra importante da dire, lo esplicita in modo molto 
chiaro contro Habermas, ad esempio. Che i giochi di veridizione possano circolare 
liberamente in un circuito della comunicazione «sans contraintes et sans effet coercitifs» 
‒ che, in altri termini, possa esistere verità senza potere – gli sembra un’utopia o 
un’ingenuità. Il problema che ci sta davanti non è quello di dissolvere il fatto di governo 
«dans l’utopie d’une communication parfaitement transparente», egli ci dice, quanto 
piuttosto quello di «se donner les régles de droit, les techniques de gestion et aussi la 
morale, l’ethos, la pratique de soi, qui permettront dans ce jeux de pouvoir, de jouer avec 
le minimum possibile de domination»93.  
  Ciò di cui si tratta, non è trattare il potere come un male, come ciò che una teologia 
politica della giustizia assoluta potrebbe pensare come rimovibile, ma come un gioco 
strategico all’interno del quale posizionarsi come fulcro di una libertà resistente che passi 
tanto per il singolo, quanto per il molteplice puro delle sue relazioni e delle sue 
appartenenze. Si tratta di ostacolare il dominio incontrandolo nel diagramma di forze 
dentro il quale si producono quegli scontri e quelle dinamiche che alimentano i processi 
                                                          
92 Michel Foucault, an Interview: Sex, power and the Politics of Identity (interview with B. 
GALLAGHER and A. WILSON, Toronto, juin 1982), «The Advocate», n. 400, 7 août 1984, pp. 26-30; ora in: 
DEII, pp. 1554-1565, p. 1555. 
93 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté cit., p. 1546. Sulla 
discussione tra Habermas e Foucault: T. K. ALADJEM, Of Truth and Disagreement: Habermas, Foucault 
and Democratic Discourse, «History of European Ideas», vol. 20, nn. 4-6, 1995, pp. 909-914. 
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di soggettivazione. Per mantenerne al minimo l’invasività e trattenerlo al suo compito di 
regolazione.  
  Non è possibile chiedere al governo di dire la verità. Ciò che è possibile fare, è 
piuttosto chiedergli di rendere conto delle finalità che persegue e di come esso lo faccia. 
Si tratta di interpellarlo, costringerlo al confronto; si tratta di imporre le agende politiche 
e le priorità al loro interno dal lato del governato, esprimendo in questi termini il potere 
costituente della libertà. E, per farlo, occorre cambiare radicalmente l’idea di soggetto e 
di agency politica. Nessuno rappresenta più nessuno. Né è possibile pensare alla decisione 
come a ciò che cala verticalmente, attraverso la gerarchia esecutiva, sulla società e sui 
suoi processi.  
  «Je pense que l’un des grands constats que nous avons faits depuis la derniére 
guerre», dice Michel Foucault a Gallagher e a Wilson a Toronto, nel 1982, «est celui de 
l’échec de tous les programmes sociaux et politiques». Non vi è programma politico o 
piano amministrativo che non sia caratterizzato da fallibilità o dalla forzatura in forza 
della quale attraverso di esso si impone un’egemonia o si rafforza un dominio, anche solo 
quello di un apparato o di una burocrazia, dice Foucault. Che prosegue: «mais l’une des 
réalisations des années soixante et soixante-dix, que je considère comme une réalisation 
bénéfique, est que certains modèles institutionnels on été expérimenté sans 
programme»94.  
 Questa azione senza programma – che è la pratica innovativa dei movimenti 
sociali tanto in Europa quanto nei paesi dell’Est o negli USA di quegli anni ‒ non vuol 
dire non organizzata, ovviamente. E tuttavia questa assenza di programma può essere 
utile, originale ed estremamente creativa, proprio perché puntualmente calata nel gioco 
strategico dell’attualità e caricata di un coraggio della verità che non si cura 
dell’impossibile. «L’une des choses qu’il faut préserver, a mon avis», prosegue Foucault, 
«est l’existence, en dehors des grands partis politiques et en dehors du program normal 
de l’ordinaire, d’une certaine forme d’innovation politique, de création politique et 
d’expérimentation politique»95. Un effetto di innovazione, quest’ultimo, che si produce 
al di fuori degli schemi della rappresentanza politica e del loro riferimento sovranista. E 
che può essere misurato sul mutamento che impone alla potenza di immaginazione 
trasformando gli stili di vita di coloro che hanno incrociato le traiettorie di una libertà che 
si è fatta soggetto nei movimenti sociali.  
 Il coraggio della verità del quale parla Michel Foucault – il coraggio di una 
franchezza di parola e di azione che egli stesso ebbe la forza di sostenere in molte 
occasioni pubbliche, accanto ai prigionieri politici, ai carcerati, ai migranti, a favore della 
dissidenza nel blocco sovietico o delle rivolte anticoloniali in Tunisia e in Iran96 – è una 
funzione che si accende come forma specifica di una «politica dei governati» capace di 
incalzare il potere in una fase nella quale, anche per rispondere al sovraccarico di claims 
che lo investono97, questi decentra, desovranizza, flessibilizza, «governamentalizza» i 
                                                          
94 Michel Foucault, an Interview: Sex, power and the Politics of Identity cit., p. 1565. 
95 Ibidem. 
96 In questa direzione, nel quadro di una ricostruzione più ampia del percorso intellettuale di 
Foucault: F. CARNEVALE, La parrhesia, le courage de la révolte et de la vérité, in P. MICHON, Ph. HAUSER, 
F. CARNEVALE, A. BROSSAT, Foucault dans tous ses éclats, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 141-210. Ma si 
vedano anche: R. YOUNG, Foucault in Tunisia, in Postcolonialism. An Historical Introduction, Oxford, 
Blackwell, 2001, pp. 395-410; Ph. ARTIÈRES – M. POTTE-BONNEVILLE, D’après Foucault cit., pp. 189 e 
ss.; P. VEYNE, Foucault. Sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008, pp. 185 e ss. 
97 Può, in questo senso, essere riletto con una certa utilità il rapporto sulla crisi della governabilità 
delle democrazie: M. CROZIER, S. M. HUNTINGTON, J. WATANUKI, The Crisis of Democracy: Report on 
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propri dispositivi. La parrhesia non è prerogativa del filosofo, nell’epoca dell’anonimato 
delle moltitudini. Ciò di cui parla Foucault «c’est la parrhesia du gouverné»98. 
L’interpellanza che il governato muove nei confronti del potere per il semplice fatto di 
essere incluso nella relazione di governo. 
  Il problema del governato non è quello di sapere che cosa fare. L’obiezione per la 
quale sarebbe il governato, reinstallato per un istante nella posizione di chi governa, a 
doversi assumere la responsabilità di offrire le soluzioni, è un’obiezione pretestuosa che 
cancella d’un sol colpo l’asimmetria informativa e di posizione che segna la 
comunicazione politica nell’epoca della governamentalità postdemocratica99, fa notare 
Foucault. Ed è l’obiezione per mezzo della quale l’inventività, la potenza creativa del 
governato, viene costretta nel canone di un realismo politico, questo sì, davvero cinico100.  
 Ciò che il governato, in quanto tale, deve fare – ammesso che di un dovere si 
possa parlare, su di un terreno che è quello della creatività; dell’istituzionalità diretta della 
libertà – è assumere su di sé soggettivamente il «diritto» «de poser les questions de vérité» 
che spiazzano la routine burocratica e interrompono i circuiti lineari dell’operatività del 
governo. È un compito che concerne l’etica del lavoro intellettuale – il suo necessario 
posizionarsi dal lato della libertà e non del potere; quella posizione che salva la filosofia 
dalla torsione ideologica che la traduce in teoria politica, sapere per il principe, vuota 
legislazione ideale – ed è un compito che spetta a chiunque si ponga di fronte al governo 
costringendolo a giustificare il senso della sua azione e delle strategie che esso 
intraprende. Obbligandolo perciò a trattare con ciò che gli resiste e che lo obbliga a 
modificare e ad innovare le tattiche per governare.  
 Non si tratta, io credo, di una semplice posizione politica. Di una retorica 
dell’impegno protratta oltre il suo tempo massimo. In questione, piuttosto, è la 
destinazione stessa della filosofia. Rileggiamo Paul Veyne, allora. A cosa serve la 
filosofia? A raddoppiare, a rendere convincente, ciò di cui gli uomini non sono troppo 
persuasi? A dare indicazioni a chi governa per rendere più efficienti le proprie decisioni 
e, sul lato dei governati, a renderle più accettabili? A dispetto di quanto insegna l’irenismo 
della filosofia, lo spettacolo del passato non mostra altra ragione nella storia che non sia 
il conflitto di ciò che, né vero né falso, s’impone come vero da dire. Quella di Foucault è 
davvero un’etica – si potrebbe commentare –; una filosofia senza happy end.  
  Se le cose stanno così, una filosofia ha un solo uso possibile, fare la guerra. Tenere 
la parte della resistenza. Per farlo, deve iniziare col provare genealogicamente che esiste 
una sola verità della storia: questo stesso conflitto. Essere filosofo – credo Paul Veyne 
riassuma ottimamente il senso della filosofia per Foucault – significa diagnosticare i 
possibili attuali e tracciarne la carta strategica con la (non troppo) segreta speranza di 
influenzare i combattimenti101.  
  Il conflitto che inaugura l’epoca neoliberale della politica è quello tra governanti 
e governati. Questa lucida acquisizione non è il dato di una scelta di campo «liberale» da 
                                                          
the Governability of Democracies to the Trilateral Commission, New York, New York University Press, 
1975. 
98 Michel Foucault, an Interview: Sex, power and the Politics of Identity cit., p. 1553. 
99 Cfr. C. CROUCH, Post-democracy, London, Polity Press, 2004. 
100 Cfr. P. SLOTERDIJK, Kritik der zynischen Vernunft, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1983, II Bde; tr. 
it. di A. Ermano e M. Perniola, Critica della ragion cinica, Milano, Garzanti, 1992. Il lavoro di Sloterdijk 
probabilmente influenza la contemporanea analisi foucaultiana del cinismo antico. 
101 P. VEYNE, Le dernier Foucault et sa morale, «Critique», 471-472, août-septembre 1986, pp. 933-
941. 
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parte dell’ultimo Foucault. Essa è il modo per continuare a stare, con una prospettiva di 
parte, nel campo strategico descritto dall’ellissi tra le pratiche della libertà e i dispositivi 
di cattura che le affrontano.  
 Scegliere da che parte stare significa avere il coraggio della verità. E stare nel 
«devenir» di una trasformazione che riguarda, prima di tutto, il soggetto e la sua capacità 
di aver cura del proprio desiderio. A queste condizioni, è davvero difficile poter dire, 
come una volta ebbe a dire Foucault, che l’antichità sia stata un errore102. 
 
                                                          
102 M. FOUCAULT, Le retour de la morale cit., p. 1515. 
